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Nota biografica

P. Parolin nasce a Casoni (Vicenza) il 25 aprile 1879. Compie gli 
studi ginnasiali a Bassano del Grappa e nel 1897 entra nella Casa Ma-
dre Scalabriniana di Piacenza.. 

Terminati gli studi teologici, il Fondatore, allora in visita alle mis-
sioni italiane negli Stati Uniti, lo invita a raggiungerlo e lo ordina 
sacerdote nella chiesa di N.S. di Pompei a New York, il 3 novembre 
1901, assieme a tre giovani confratelli,

 Il suo primo impegno pastorale come assistente lo svolge pres-
so la chiesa di San Gioacchino e poi di N.S. di Pompei a New York, 
ove rimane fino al 1914. In questo anno viene nominato parroco della 
chiesa di San Pietro a Syracuse. Colpito da una serie di malattie deve 
rassegnarsi a quattro anni di interminabili cure e operazioni, finché, 
ristabilito, riprende il suo lavoro di parroco nella chiesa Sacro Cuore 
di Boston nel 1928. Nel 1934 è nominato parroco di Sant’Antonio a 
Fredonia, ove rimane fino al 1953.  
Chiede di ritirarsi e viene inviato come  assistente nella chiesa del-

la sua ordinazione sacerdotale, N.S. di Pompei di New York. Qui si 
dedica instancabilmente al confessionale e alla preghiera e all’assi-
stenza degli ammalati negli ospedali. 
Rende la sua anima a Dio il 4 febbraio 1970.
Da una sua lettera del 1968 stralciamo questa sua riflessione: “Ho 

visto cambiamenti, trasformazioni, idealità, però ho cercato sempre 
di attenermi ai miei voti alla presenza del Venerato Fondatore Gio-
vanni Battista Scalabrini. Ho conosciuto, ho sentito predicare questo 
uomo di Dio; so quale fu sempre il suo innato desiderio di potere 
aiutare l’emigrato italiano con missionari buoni e santi, degni di com-
piere la Sua volontà. Ora…vicino all’eternità…mi basta il pensiero 
del Fondatore “Siate santi, siate buoni e santi e Dio vi benedirà”.

Il testo originale, dattiloscritto, si trova nell’archivio generale ed è 
contrassegnato dall’autore con queste parole: “Oggi, 29 Aprile 1965, 
consegno questo dattiloscritto al P. Giacomo Danesi, Vicario Genera-
le.  Rev. Pio Parolin. Our Lady of Pompei. New York”.
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In attesa di poter pubblicare l’autobiografia di P. Parolin con una 
edizione critica, presentiamo il testo originale anche se non esente da 
qualche refuso e errore ortografico.
L’autobiografia è stata tradotta in lingua inglese da F Carlesimo 

“Father Pio Parolin. The Son of Adrian Pedo”, e pubblicata  nel 2010 
dal Center for Migration Studies of New York (https://onlinelibrary.
wiley.com/toc/2050411x/2001/17/1).
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Nascita

Casoni, per chi non lo sapesse, è un piccolo paese in provincia di 
Vicenza ed appartenente, come diocesi, a Treviso. È posto fra 

Fellette, Mussolente, San Zenone, Carinato, Bessica, Cassola e San 
Zeno. Conta circa duemila anime e a dire il vero, e senza alcuna in-
tenzione di vanagloria, Casoni è uno dei paesi più cattolici, e fra i più 
praticanti, di tutti i paesi che lo circondano. Da Casoni, infatti, son 
usciti finora, più di quindici suore ed ottantatré sacerdoti, fra i quali 
colui che versa queste righe. 
Il Toso di Andrian Pedo, proprio lui, sì, che scrive le sue memorie, 

le quali non hanno di certo particolari chiassosi da portare alla luce 
e non pretendono di meritare dei plausi o di suscitare meraviglia ed 
entusiasmo. La ragione che giustificherà queste espressioni, raccon-
tate forse anche un po’ alla rinfusa, è semplice e, credo, in questa sua 
semplicità è anche valida e comprensibile: dar Gloria a Dio il quale, 
nella Sua degnazione d’amore e miseria, volle chiamare alla vocazio-
ne religiosa uno che forse meritava tale favore meno di tanti altri. Ma 
il Signore usa anche gli strumenti più inetti, mostrando proprio in 
essi la Sua potenza e il Suo trionfo.
E questo è infatti il caso del Toso di Andrian Pedo...

***

Io nacqui ai Casoni il 25 aprile dell’anno 1879 da Andrian Pedo e 
da Pierina Facchinello, in una casa della contrada Secchiari.

La casa era una delle più povere del paese. Era composta da una 
rozza stalla per la vacca, una stanza da letto per i genitori ed una 
cucina che serviva anche da laboratorio e da permanente residenza 
dell’asino. Il solaio era adibito a camera da letto dei tre ragazzi e delle 
cinque ragazze, figli e figlie di Andrian Pedo e consorte.
Credo che il nome di Pedo si addicesse molto bene al nostro nu-

cleo familiare, giacché non mi pare che nel paese vi fosse alcuno in 
condizioni finanziarie più precarie delle nostre.
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Il padre di famiglia lavorava a far zoccoli e a ripararli e la madre 
si industriava col telaio. Inoltre, ai figlioli nati da Pedo, si erano ag-
giunti due estranei, dati in custodia ai miei genitori  dall’Ospedale di 
Bassano, cosicché la famiglia era in effetti composta di padre, madre, 
sei sorelle e quattro fratelli. Mantenere un nucleo così numeroso era 
un problema di difficilissima soluzione, soprattutto se si considera 
che il denaro era sempre scarsissimo, dato che il lavoro mancava op-
pure era pagato a prezzo irrisorio.
Ricordo che due delle mie sorelle andavano a zappare nei campi 

del signor Palma dal sorgere del sole fino al suo calare, per cinquanta 
centesimi al giorno. E con cinquanta centesimi al giorno non si può 
sostentare una famiglia, nemmeno a sola polenta. La miseria e l’ine-
dia ci erano familiari, e molte volte si doveva andare a letto senz’aver 
visto né polenta, né carrube…
Il Toso di Andrian Pedo incominciò a patir la fame sin da piccolo, 

e non era raro il caso che, affumicatasi la faccia perché aveva ver-
gogna, andasse dalla zia Gegia Marzuin a domandare una fetta di 
polenta perché si sentiva morire dalla fame.
In questo ingranaggio di difficoltà e di patimenti crebbe il Toso.
Eppure, mi pare significativo il notarlo, fra tanta miseria e tanta 

pena, egli conservò sempre una fede gioiosa, una continua disposi-
zione alla preghiera e, anche affamato, egli andava, ogni mattina, ad 
ascoltare la Messa e a servire l’Altare, felice di rendere servizio a Dio, 
da vicino, con la sua partecipazione quotidiana.
Fu però solo dopo aver ricevuto la Prima Comunione che il Toso 

sentì fermamente che voleva consacrarsi alla Madonna del S. Rosario 
per tutta la vita, in miseria ed umiltà, confidando che l’infinita mise-
ricordia di Dio volesse chiamarlo, più tardi, alla missione impareg-
giabile di salvare e guidare al cielo le anime che egli avesse incontrato 
nella sua strada terrena.
Andrian Pedo accompagnava spesso il suo Toso dai Padri Cap-

puccini di Bassano, per confessarsi, ascoltar la S. Messa e fare la S. 
Comunione. Fu in una di queste occasioni che uno dei confessori 
Cappuccini m’invitò a fare una S. Novena di preghiere affinché mi 
fosse dato di riconoscere e seguire la mia vocazione. A tale invito 
io risposi con prontezza. Pregai per nove giorni e, quindi, ritornai 
dal Cappuccino, il quale mi domandò: “Che cosa t’ha detto lo Spirito 
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Santo?” Al che io, ingenuamente, risposi: “Nulla.” Egli scosse la testa, 
mi guardò intensamente. “El Toso de Pedo non ha vocazione per i 
Frati Cappuccini”, disse.
Ne rimasi perplesso ed anche un po’ sconfortato. Ma non mi pen-

detti d’animo e d’accordo con colui che poi divenne mio compagno 
di vita e di studi, tracciammo una linea di condotta e ci segnammo 
la via che dovevamo seguire. Studiare per diventar Preti: una strada 
difficile, lunga, spesso tediosa; ma, dicemmo a noi stessi, con l’aiuto 
di Dio ci riusciremo. Questo caro mio amico é Don Pietro Battocchio, 
ora Parroco di S. Florian di Castelfranco Veneto.  E quel nostro propo-
sito, o forse, farei meglio a chiamarlo il nostro voto, doveva avverarsi.
Il popolo dei Casoni, però, non lo credeva possibile. Dicevano i 

più spiritosi: “Quando quei due saranno preti, mangerò un gatto, con 
tutto il pelo...”.
Erano scettici, forse, a causa della nostra vivacità e devo confessa-

re che qualche volta eravamo anche sventati; ma eravamo capricciosi 
solo all’apparenza, perché eravamo pieni di sogni e pieni di aspira-
zioni difficili, ma non fummo mai cattivi, anche se ora comprendo 
che potevamo certamente sforzarci e riuscire ad essere migliori.
Così, quando il Parroco Don Antonio Pavon ci chiamò a sé e ci 

domandò se veramente avevamo l’intenzione di diventar sacerdoti, 
anche senza il consenso dei nostri genitori, qualora questi ce lo aves-
sero negato, noi rispondemmo: “Sì, per la vita e per la morte!”.
Promettevamo, intanto, dentro di noi e non importa quali difficol-

tà dovremo affrontare; ci siamo dedicati alla Madonna del Rosario 
fin dal giorno della Prima Comunione e condurremo a buon fine la 
nostra vocazione...”.
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I primi anni di scuola

Sotto la quotidiana vigilanza dei miei genitori, incomincio la pri-
ma classe elementare sotto il maestro Facchinello Lorenzo, fratello 

della mia povera madre, il quale, per quanto cattolico praticante e 
piuttosto buono di carattere, si mostrava tuttavia rude e severo coi 
suoi alunni e, per di più, quando il Toso non faceva i compiti o era 
un po’ insubordinato, il maestro lo riportava ai genitori, talché, oltre 
ad essere punito in scuola, egli veniva punito anche a casa e non di 
rado... Le birichinate venivano organizzate tra me ed il mio socio Pie-
tro, un ragazzo che doveva, pure lui, diventare più tardi sacerdote.
A dodici anni superai gli esami di terza elementare, il che con-

cludeva la mia scuola a Casoni. E così, poiché socio ed io dovevamo 
continuare gli studi, andammo per un anno a Mussolente, dove fre-
quentammo la quarta classe, finita la quale passammo a Bassano per 
i tre anni del Ginnasio. Terminato il Ginnasio, il Parroco, don Antonio 
Pavon, incominciò ad insegnarci privatamente il latino e per due anni 
mescolammo lavoro e studio, privi spesso del necessario, cibandoci 
una volta al giorno, con un po’ di polenta.

Furono due anni di continua applicazione e di forza di volontà, 
dopo di che il Parroco ci raccomandò al Rev. Sorzi, Parroco di Ra-
mon, che distava dai Casoni circa sette chilometri. E per altre due 
anni, tre o quattro volte alla settimana, andammo da questo buono e 
santo Padre, il quale ci incamminava sul sentiero della verità e della 
santità.
Durante tutto questo tempo, il Parroco del nostro Paese continua-

va ad interessarsi per trovar un luogo dove collocarci, onde poter 
continuare gli studi senza pagare, poiché non ci sarebbe mai stato 
possibile giungere alla meta, dovendo pagare la quota annuale del 
Seminario. Noi, del resto, mentre studiavamo, non tralasciavamo mai 
di aiutare i nostri genitori nelle occupazioni giornaliere.
E dopo quattro anni, compiuti i nostri studi del latino, il Parroco 

Don Antonio Pavon viene a conoscenza della Congregazione fondata 
a Piacenza da Monsignor Giovanni Scalabrini a beneficio degli Ita-
liani Emigranti per le Americhe. Subito egli scrive al Superiore Ge-
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nerale, che era allora il santo Padre Giuseppe Molinari, e gli dice dei 
due giovani che vorrebbero diventar missionari e che, non potendo 
pagare le quote del Seminario locale, si unirebbero assai volentieri 
alla Congregazione. La risposta fu immediata: di grato animo, essa 
diceva, sarebbero stati ricevuti questi due giovani e cioè il Toso di 
Andrian Pedo e Pietro Battocchio.
Son contenti e beati i due giovani mentre si preparano alla par-

tenza, che avrà luogo il 12 dicembre del 1897. Come avviene questa 
preparazione? Una buona confessione, la Santa Comunione ed una 
benedizione speciale del Parroco Don Antonio Pavon: ecco le cose 
necessarie per cominciare la nuova vita che dovrà condurre a termine 
la sincera vocazione di questi due ragazzi. Regali? Oh no, chi ha mai 
pensato ad una cosa simile? Lacrime nel lasciare il paese natio, nel 
dividersi per sempre dai genitori e dalla famiglia tanto cara seppure 
tanto povera? No, no, nulla di tutto ciò. Non vi è tempo per tutto ciò, 
vi è un sogno da seguire, una vocazione da compiere. Dio ci chiama 
e ciò fa tacere tutto il resto.

Quali provviste accorreranno per le dodici o tredici ore di viag-
gio? È la prima volta che questi due giovani montano in treno; la 
prima volta che lasciano il paese per un viaggio tanto lungo e noioso 
ed è pure la prima volta che essi si staccano da quella Chiesa che li ha 
visti nascere e crescere e nella quale hanno avuto la prima istruzione 
religiosa, hanno scoperto le prime aspirazioni al sacerdozio e vi han-
no ricevuto le prime esortazioni, dove avevano fatto i primi voti e le 
prime promesse, dove avevano ardentemente pregato la Madonna 
del Rosario che esaudisse le loro speranze ed aprisse loro una via per 
giungere al compimento del loro desiderio.
Ed ora la Madonna aveva raccolto senza riserve le loro offerte e le 

loro preghiere, dando così anche il premio ai lunghi sacrifici dei loro 
genitori. Che cosa c’era più da desiderare? Nulla. Eppure, ugualmen-
te, soffrivamo ancora di notti insonni, per la paura di non superare 
gli esami per l’ammissione al Collegio, o di non essere degni di tanta 
bontà e misericordia del Signore. Problemi e preoccupazioni che an-
cora ci tenevano in ansia: i Superiori del Collegio avrebbero fatto del-
le difficoltà nell’accettarci? E se fossimo stati respinti perché ritenuti 
impreparati ed indegni di far parte d’una Congregazione religiosa, 
che cosa sarebbe avvenuto di noi? Temevamo la vergogna di dover 
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ritornare, sconfitti, alle nostre case, a riprendere la vanga o la zappa 
per ritornare alla dura vita dei campi...
Si pensava a tutto ciò... Ma la fede, che viva esisteva dentro di noi, 

ci diceva che tutto sarebbe andato bene, poiché la Madonna, che ci 
aveva protetto fino allora, ci sarebbe stata ancora compagna ed anche 
perché non ci mancava la costanza e la buona volontà.
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Partenza dai Casoni

La Congregazione di Monsignor Giovanni Scalabrini, Vescovo di 
Piacenza, per gli Italiani Emigrati nelle Americhe, funzionava già 

da dieci anni ed andava sempre più allargando le sue file sotto la 
diretta e prudente sorveglianza del suo Fondatore e con l’aiuto del-
la divina Provvidenza, che spingeva nuovi aspiranti e nuove reclute 
nella vigna del Signore.
Reverendi Padri da tutte le parti dell’Italia venivano ad unirsi a 

coloro che erano stati i primi Apostoli degli Emigrati, e a lavorare per 
il bene temporale e spirituale nelle terre americane, sacrificando la 
patria e le comodità dell’esistenza terrena per lo scopo mirabile di far 
del bene al nostro popolo. 
Fu quindi designato il giorno in cui, noi due, il Toso di Andrian 

Pedo e Pietro Battocchio, dovevamo trovarci in Collegio. E perciò, 
senza fanfare e senza parate, tutto fu pronto... cioè nulla. Una giacca 
quasi logora, un paio di calzoni di fustagno, un paio di scarpe usate 
già da parecchio tempo, un sacco ch’era stato usato per andar a pre-
stito di polenta con due libri mezzi stracciati dentro, due pani con 
un po’ di patate americane per cibarci durante la giornata. Compiuti 
questi preparativi, fummo condotti sulla carrozza dello Zio Facchi-
nello fino alla stazione ferroviaria di Bassano. Non passò molto tem-
po ed ecco il treno che da Trento doveva condurci fino a Vicenza, 
dove dovevamo attendere un altro treno che ci portasse verso Brescia 
e poi a Cremona e finalmente a Piacenza.
È inutile dire che il pane e le patate americane erano già bell’e con-

sumate ancor prima di giungere a Vicenza, perciò il resto del giorno 
se ne passò senza mangiare e ci sostenemmo dicendo delle preghiere 
al Signor perché ogni cosa andasse secondo la Sua volontà. Ma il pen-
siero che più frequentemente ci tornava alla mente era l’incertezza 
di come saremmo stati trattati al nostro arrivo in Collegio. Noi non 
avevamo mai conosciuto altro al mondo che i nostri paesani ed ora 
ci saremmo trovati in un mondo nuovo, dove tutto ci sarebbe stato 
ignoto, persino la lingua ed i costumi. Ma, ancora, la nostra fiducia in 
Dio ci riportava la sicurezza che tutto sarebbe andato bene.
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Alle sette di sera, finalmente, arrivammo alla stazione di Piacen-
za dove, per prima cosa, ci informammo del modo di giungere al 
Collegio di Cristoforo Colombo e fummo indirizzati così bene che in 
breve tempo ci trovammo proprio dinanzi alla Chiesa del Collegio. 
Ed avemmo così l’opportunità di entrare in Chiesa e ringraziare il Si-
gnore di averci protetto fino allora, e pregare affinché fossimo accolti 
dal Superiore con carità e buon volere.
Avevamo notato, entrando, ferma davanti all’altare maggiore, una 

donna avanzata in età, il cui nome sapemmo dopo essere quello di 
Puzzi. Appena terminata la nostra preghiera, ci avvicinammo a lei 
e le domandammo se quella era veramente la Chiesa del Collegio di 
Cristoforo Colombo. Fummo stupiti di vederla tremare, ci rispose di 
sì, ma, poi, corse dal sacrestano per informarlo che c’erano due ladri 
che certamente intendevano derubare la Chiesa. Pare incredibile, ma 
tale fu l’impressione che noi facemmo su quella donna. Incomincia-
mo male, ci dicemmo, incominciamo abbastanza male, ma staremo a 
vedere...
E pochi minuti dopo, apparve il sacrestano il quale, con tono cruc-

ciato ci chiese: “Che cercate voi, in questo luogo?”. Rispondemmo 
che eravamo stati chiamati dal Superiore del Collegio per diventare 
dei missionari; al che egli si pacificò immediatamente e, cambiando 
espressione, ci disse: “Ah, va bene! Allora attendete qui, fino a che io 
chiami il Superiore.
Poco dopo, ci si presentò il Superiore al quale demmo la lettera 

di presentazione del nostro Parroco. Egli ci guidò nel Collegio chie-
dendoci confidenzialmente se avevamo mangiato. Noi, vergognosi 
di ammettere il contrario, dicemmo di sì, ma lui soggiunse che cer-
tamente avremmo mangiato volentieri ancora qualcosa, dato che era 
abbastanza tardi. Ci portò nel refettorio e chiamato il cuoco, gli chiese 
di approntare qualcosa per questi due giovani che venivano da lonta-
no e forse avevano fame. Fame? Divorammo tutto in un attimo, tan-
to che il Superiore disse: “E fortunatamente che avevate mangiato! 
Se fosse stato diversamente, avrei dovuto mandar fuori il cuoco per 
comperare dell’altro pane...”. E allora, gli confidammo tutto, cioè che 
avevamo mangiato, tra Bassano e Vicenza, solo un po’ di pane e di 
patate americane, ma che per pudore non avevamo detto la verità ed 
avevamo preferito dire che avevamo mangiato.
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Quella stessa sera, il Padre Superiore ci impartì le regole del Colle-
gio e ci raccomandò di osservarle. Facemmo una visita alla Cappella 
e, finite le preghiere, ci fu assegnata la nostra camera.
Era la prima volta nella mia vita che avevo la grazia di dormire 

solo in un letto e dentro un Collegio regolato da una Congregazione 
Religiosa. Ero perfettamente contento.
Fin d’allora mi proposi di ubbidire ai miei Superiori, così buoni 

e gentili, e di osservare in tutto e per tutto le regole impartitemi, e 
giurai di consacrarmi al Signore per la vita, nonostante ogni difficoltà 
che l’avvenire potesse riserbarmi.
All’indomani, che era il nostro primo giorno, nel Collegio, il mio 

compagno ed io fummo esaminati sui nostri studi precedenti e, visto 
che eravamo abbastanza preparati, fummo immediatamente ammes-
si allo studio della filosofia.
La vita del Collegio mi piacque subito e giorno dopo giorno mi 

diventava più utile e più significativa. Non riuscivo ad essere il pri-
mo della classe, ma la voglia di studiare non mi mancava e facevo del 
mio meglio, talché progredivo costantemente.
Finito il corso di filosofia, venne il tempo dei voti semplici, ma 

perpetui. Avevo tanto desiderato quel giorno, perché sapevo che non 
sarei stato tranquillo finché non avessi potuto dire a Gesù: “Sono 
Tuo per la vita”; e finalmente esso giunse, nel giorno dell’Immacola-
ta Concezione, giorno consacrato a Maria, alla quale fin da bambino 
m’ero votato. Non credo di poter esprimere la gioia e la consolazione 
che provai in quel giorno, so che ero fuori di me dalla felicità. Scrissi 
a casa che quello era il giorno più bello della mia vita ed era vero. Mi 
dispiacque solo che il mio compagno non aveva creduto di poter fare 
i suoi voti, s’era dato per ammalato, ma nella sua testa purtroppo si 
agitava qualche altro pensiero. Non si sentiva di poter giurare e per-
ciò, dopo pochi giorni, fu rimandato a casa. Fu raccolto, poi, nel semi-
nario di Treviso e più tardi divenne anch’egli un Sacerdote pieno di 
zelo e di bontà per la causa della salvezza delle anime. Ed in seguito, 
egli indennizzò il Collegio, come meglio poté, per le spese sostenute 
durante il suo anno di probandato.
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Vita di Collegio

La vita del Collegio è una vita di sacrificio, di studi e di ininterrotta 
pietà; è una base indistruttibile per la vita dell’uomo. Incominciai 

a praticare molte virtù delle quali, poi, ho dimenticato spesso l’osser-
vanza, nel corso della vita: la prima era la carità cristiana, il compati-
mento, fondamento d’ogni virtù e base della santità del Sacerdozio.
Durante quel tempo si ammalarono due santi giovanetti, uno dei 

quali, certo Luigi Losi, veniva da Piacenza ed era un vero Santo, e 
l’altro, Francesco Frank, era del Tirolo, anche lui innocente e puro 
come il primo, colpiti entrambi da tisi polmonare. Mi accinsi a fare da 
inserviente, ma il lavoro e lo studio mi occupavano tanto che il Supe-
riore P. Giuseppe Molinari mi disse: “Se continui così, finirai anche tu 
con l’essere colpito dallo stesso male; sarà meglio che io li mandi tutti 
e due all’ospedale, dove potranno avere delle cure migliori e forse 
guarire più presto”. Parlai loro di ciò e furono così calde le preghiere 
che mi rivolsero che dovetti riferirne al Superiore e dirgli che era im-
possibile mandarli all’ospedale, perché ne sarebbero morti dallo spa-
vento. Il Padre Superiore acconsentì alla mia richiesta e così io, notte 
e giorno, fui vicino a questi due santerelli, continuando a studiare 
nei brevi intervalli di tempo che mi rimanevano. Ed una notte, verso 
le 12 p.m., mi accorsi che Luigi Losi stava per andarsene. Un vomito 
di sangue, di cui ero stato spruzzato fin nella veste che indossavo, 
lo aveva esaurito. Ma quando gli chiesi come si sentisse, mi rispose: 
“Vedi, la Madonna lì, su quel cantone, è venuta a prendermi…”. E 
non me ne meravigliai perché sapevo che era puro come un Santo.
Chiamai allora il Padre Superiore il quale, ‘dopo avergli ammi-

nistrato i S. Sacramenti, credette opportuno mandar a chiamare la 
madre del povero agonizzante. Essa arrivò al Collegio verso la mez-
zanotte e fu avvicinata al suo figliolo mentre tutti gli altri dormivano. 
Ella lo baciò sulla fronte e disse: “Luigi, prega per me...”. Dopo pochi 
minuti, l’anima del giovanetto se ne volava in cielo.
Io e il Padre Superiore prendemmo un Crocifisso e lo ponemmo 

sul suo cuore, mentre due candele accese ai suoi lati facevano la ve-
glia a questa buona e santa creatura. La madre, dopo aver dato sfogo 
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al suo dolore, se ne partì per tornare nella sua casa ed io mi ritirai 
nella stanza attigua per dormire per pochi minuti.
Avevo lasciato la porta aperta, come sempre, per poter sentire le 

varie chiamate e dopo circa un’ora che stavo fra veglia e sonno ecco 
che sentii suonare il campanello dalla camera di Francesco Frank. 
Accesi la piccola lanterna a petrolio, poiché allora non c’era elettrici-
tà nel collegio, e attraversai i lunghi corridoi per raggiungere l’altro 
giovane. Ero appena entrato nella sua camera che egli mi chiese: “Pio, 
hai incontrato Losi?” “No”. risposi, “Perché?” Egli riprese: “Mi ha 
lasciato proprio ora e se n’è andato dopo di avermi detto di far presto 
a guarire perché andremo insieme in villeggiatura, tutti e due”.
Non saprei bene spiegare quel che passò dentro di me in quell’i-

stante, come una scossa di corrente elettrica. Io, che sapevo quel ch’e-
ra avvenuto pochi istanti prima, avendolo assistito nella sua ultima 
ora, ero come paralizzato. Ebbi appena la forza di dire: “So che sta 
meglio... ma tu, vuoi qualcosa da me?”, Ed egli: “No, volevo solo dirti 
ch’egli mi ha fatto una visita e che ben presto anch’io starò meglio”.
Confesso che, ahimè, non ebbi più il coraggio di uscire dalla stan-

za ed attesi che il sole entrasse dalla finestra per muovermi ed uscire. 
Era sogno? Era realtà? Io non lo so. So però che, mentre in chiesa 
si cantava l’ufficio per l’anima di Luigi Tosi, io che stavo assistendo 
quest’altro, lo vedo ad un tratto volgere gli occhi verso il cielo, gli 
parlo e non mi risponde e allora io corro, discendendo le scale, a chia-
mare il Superiore che era in Chiesa.
Egli venne subito, gli amministrò gli ultimi Sacramenti e prima 

che il corpo di Luigi Losi uscisse dalla Chiesa, anche Francesco Frank 
era partito per l’eternità. “Andavano in villeggiatura insieme.”
Com’è bella la morte dei Santi!
E poi venne il mio turno. Mi ammalai, non di tisi, ma qualcosa si 

manifestò in me per cui avrei dovuto rinunziare al Sacerdozio. Il mio 
prefetto Antonio Demo doveva legarmi al letto ogni notte con delle 
corde, giacché ero affetto da sonnambulismo e alla mattina, quan-
do mi alzavo, trovavo tutte le corde avvolte a gomitolo senza sapere 
chi mai avesse fatto ciò. In tale condizione era chiaro che non sarei 
mai potuto esser prete. Infatti, il Superiore, che pure mi voleva molto 
bene, mi disse che, se le cose non cambiavano, sarei dovuto ritornar-
mene ben presto al mio paese. 
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Quanto dolore, quanti pianti, quante preghiere! 
Fu avvertito il Vescovo Scalabrini delle mie condizioni di salute, 

ed egli, da uomo prudente e saggio qual era, credé necessario man-
darmi il suo medico privato per un esame approfondito. Il dottore, 
dopo di avermi fatto mille e più domande sui miei parenti, cono-
scenti e condizioni generali di vita, si avvicinò al mio Superiore e gli 
disse: “Tenete questo giovane in Collegio e vedrete che in un paio 
di mesi egli starà meglio di me. Non abbiate paura, mi prendo io la 
responsabilità.”
Dio aveva esaudito ancora una volta la mia preghiera.
Dopo due mesi, infatti, io non soffrivo già più di nessun incon-

veniente; forse i due cari giovani che avevo assistito con tanta cura, 
avevano pregato per me...
Continuai i miei studi e, senza essere primo né ultimo, giunsi al 

suddiaconato e al diaconato senz’alcuna difficoltà.
In questo frattempo, moriva nella nostra casa della Congregazio-

ne l’amato e santo martire del confessionale, Padre Giuseppe Moli-
nari, primo missionario della nostra Congregazione. Era tenuto dal 
popolo Piacentino in considerazione di vero Santo e secondo la testi-
monianza di molte persone, ha compiuto miracoli strepitosi.
Venne a sostituirlo Padre Bartolomeo Rolleri che, prima di venire 

da noi, era stato per ben diciassette anni in Africa con le missioni 
estere. Era, anche lui, un Santo Sacerdote, il quale ogni notte, a mez-
zanotte in punto, si alzava e andava nella Chiesa del Collegio e faceva 
la Via Crucis e dopo ritornava a dormire. Era sofferente di cancro, ma 
ciò non incrinò mai la sua grande pazienza e bontà. È degno di nota 
un fatto che avvenne durante il 1900. Un giorno Monsignor Giovanni 
B. Scalabrini, Vescovo di Piacenza, s’incontrò in Piazza del Duomo 
con il tenente Andrea Garau di Sassari (Sardegna). Mentre parlavano 
del più e del meno, Monsignor Scalabrini uscì a dire questa frase: 
“Voi, signor Tenente, dovreste essere uno dei miei Missionari all’e-
stero per gli Italiani Emigrati”. Al che il tenente disse: “Eccellenza, mi 
dia otto giorni di tempo e Le darò una risposta”. Dopo otto giorni, il 
signor tenente si presentò a S.E. e disse: “Eccellenza, son pronto; che 
debbo fare?”. E il Vescovo scrisse una lettera al Padre Rolleri, dicen-
dogli di accettarlo come studente.
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Con questa lettera il Tenente, ancora in divisa e con due baffetti 
sui labbri, si presentò in Collegio.“Che farne?” si chiese il Superio-
re. E lo consegnò a me dicendomi di fargli studiare il latino, ché la 
teologia l’avrebbe imparata dal Rev. Pisani; in tutte le altre scienze 
era già istruitissimo. Fu nominato suddiacono e diacono assieme a 
me, a P. Duda, un polacco, e P. Cerruti. Pieno d’ingegno e dotato 
d’una mente ferrea, imparò ben presto latino e teologia e di buona 
volontà si adattò alla vita religiosa, ben differente dalla vita militare. 
Egli stesso mi raccontò che in venticinque anni di vita militare non 
si era mai confessato né comunicato, mentre, per sottostare al rego-
lamento della vita di Collegio, ora io stesso lo conducevo dai Padri 
Cappuccini a confessarsi. E fu lui stesso a raccontarmi di quella volta 
che il Sacerdote gli rifiutò l’assoluzione per la sua partecipazione ad 
un duello, ma poi, appreso che egli era stato obbligato a -parteciparvi 
per regolamento militare, l’assoluzione gli fu concessa. Confidenze 
sue, alle quali io non aggiungo una sola parola, anzi, per rispetto e 
discrezione, taglio e taccio...
Intanto, Monsignor Scalabrini si preparava a partire per Stati Uni-

ti d’America, a visitare le sue case di Missione.
Eravamo nel maggio del 1901 ed una nuova prova si avvicinava 

per il Toso di Andrian Pedo. Il Santo P. Rolleri mi aveva detto che non 
era necessario che io mi presentassi al Distretto Militare a chiedere 
una nuova proroga al servizio militare, giacché era stata emessa una 
legge secondo la quale i Missionari all’estero erano esentati dal servi-
zio militare. Naturalmente, io mi fidai di tale autorevole conferma e 
non vi pensai più.
Quando un bel giorno, mentre mi trovavo dal barbiere del Col-

legio, vedo presentarmisi davanti due gendarmi governativi, che 
chiedono chi fosse il Toso di Andrian Pedo. Non mi parve opportu-
no negare e mi presentai. Ma non nascosi la mia meraviglia e chiesi: 
“Ma non c’è una legge che esenta i Missionari dal servizio militare?”. 
“Non ne sappiamo nulla” essi risposero. “Sappiamo solo che lei deve 
seguirci al Distretto Militare”.
Così, vestito com’ero da Sacerdote, mi unii a loro, chiedendo solo 

che mi accordassero di passare a visitare Monsignor Scalabrini ed 
essi furono così gentili da acconsentire. Parlai a lungo con il Santo 
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e questi, dopo aver sentito che io ero diacono, si decise a farmi una 
lettera di raccomandazione per il Capitano del Distretto. 
Non nascondo che sentivo di fare una ben meschina figura pas-

sando dinanzi al popolo piacentino in mezzo due gendarmi. “Ecco il 
prete arrestato... el panaron [scarafaggio], essi forse pensavano. Ma 
ciò importava poco per me, quel che mi preoccupava era ciò che mi 
sarebbe stato detto dal capitano del distretto militare.
Giungemmo finalmente al distretto ed io, per la prima volta in 

mezzo a tutti quei soldati, mi sentivo vergognoso e confuso. Attesi 
con pazienza fino a che vidi il capitano, un uomo piccolo di statura, 
avvicinarmisi ed incominciare a farmi una ramanzina. “È lei”, egli 
esclamò, “il signorino che ha aspettato che il governo mandasse due 
gendarmi a catturarlo con le manette?”, 
“Signor Capitano”, risposi, “io ho un’altra legge alla quale devo 

ubbidire”.
“Che legge?” egli obbiettò. “Dinanzi alle leggi governative ogni 

altra legge deve cedere..
Ora lei pagherà la sua colpa col restarsene due mesi in carcere, a 

pane ed acqua”.
Io, per la verità, ero alquanto confuso e non sapevo che replicare: 

tacqui e mi limitai a presentare la lettera di Monsignor Scalabrini. Il 
Capitano la lesse e subito cambiò tono.
“Bene”, disse, “non per lei, ma per questo signore che ha scritto 

la lettera farò un’altra domanda di proroga a Roma. Ma stia bene in 
guardia, poiché se da Roma non ci verrà concessa nessuna autorizza-
zione, lei dovrà compiere quattro anni di cavalleria pesante...”. “Sono 
pronto”, io risposi umilmente. “Sono pronto, Capitano, soltanto, 
veda, ora siamo agli sgoccioli dell’anno scolastico e ciò mi causerebbe 
la perdita intera d’un anno di studi... Signor Capitano, se lei apre la 
sua finestra vede la mia e mi vede certamente sempre occupato in 
studio, meditazione e lavoro”.
“Bene, bene”.. egli concluse un po’ burbero, ma gentilmente…“-

vada, ora, ma stia in guardia”.
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Nell’anno 1901

Alla fine di giugno demmo gli esami conclusivi dell’anno scola-
stico e, come al solito, il figlio di Andrian Pedo li superò con 

discreta infamia anche quella volta, l’ultimo anno di teologia.
Debbo confessare qui che gli studi che ho fatto durante la mia vita 

non furono conformi a quelli degli altri collegi o seminari, ma bensì 
frettolosi e, sebbene fatti con scrupolosa attenzione, molto accorcia-
ti e sommari. La necessità di lavoratori nella vigna del Signore era 
tanto grande che era necessario forzar gli studenti a compiere al più 
presto i loro corsi per poter correre in aiuto agli altri Missionari che 
continuamente richiedevano nuovi sacerdoti: il campo era largo, ma 
i lavoratori erano pochi.
Così il figlio di Pedo aveva un’infarinatura di tutto, ma non aveva 

avuto il modo di approfondire nessuna materia. A quei tempi si pen-
sava che fosse necessario aver molti Missionari, non tanto dotti quan-
to buoni e a dire il vero io non mi sentivo di far parte nè degli uni né 
degli altri, quantunque non mi sia mancata la buona volontà di fare 
il Missionario nel modo migliore che mi fosse possibile e secondo la 
volontà di Dio.
Ero già diacono insieme ad altri tre del mio Collegio ed attendeva-

mo con impazienza di esser consacrati Preti per poter venire in aiuto 
a coloro che ne avevano urgente bisogno.

Intanto il Vescovo di Piacenza, Fondatore della Congregazione, 
era partito per l’America già da quattro mesi per visitare ‘de visu’ le 
abitazioni dei Padri del Nord America e per constatare di persona le 
loro necessità.

Nell’agosto del 1901, il Rev.mo Padre Superiore Bartolomeo Rolle-
ri di s.m., ricevette un telegramma da Monsignor Scalabrini, il quale 
richiedeva di avere in America i quattro diaconi per ordinarli Sacer-
doti in quella terra.
Il Padre Superiore parlò immediatamente con Padre Garau e con 

gli altri diaconi, chiedendo loro se fossero pronti a partire per l’Ame-
rica, dove sarebbero stati consacrati Preti. Non ebbe però il coraggio 
di parlare anche me, sapendo della mia situazione nei confronti del 
governo italiano. Venne invece da me il Diacono Andrea Garau, e ciò 
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egli fece, di certo, dietro consiglio del Padre Superiore, a domandar-
mi se fossi disposto anch’io ad andare in America, in servizio sacer-
dotale in quelle Missioni. Che fare? Che decisione prendere? Chiesi 
al Diacono Garau di darmi un po’ di tempo per riflettere, prima di 
dare una risposta...
Mi trovavo fra due alternative piuttosto gravi: il pericolo di perder 

la vita con una condanna a morte per evasione dal servizio milita-
re e, da un’altra parte, perdere per il momento la mia ordinazione 
sacerdotale senza più alcuna certezza. circa le future possibilità di 
esser mandato in Missione. In preda a quest’incubo, mi inginocchiai 
dinanzi ad un’immagine della Vergine Santissima che tenevo nella 
mia camera. Era sempre questa la soluzione cui ricorrevo in ogni caso 
grave della mia vita.
Mi sembrò che la Vergine Santissima mi parlasse, mi dicesse: 

“Parti anche tu assieme agli altri, vai, io ti farò da madre e da guida”. 
Mi alzai sollevato ed andai a trovare il mio compagno Garau. “Ho 
deciso”-  gli dissi -  “partirò con voi”.
Informare di ciò i miei genitori? Ah, neanche per immaginazione! 

Sarei partito in incognito senza far sapere a nessuno che me ne anda-
vo in America.

Intanto il Superiore Rolleri mandava un altro telegramma al Ve-
scovo Scalabrini, informandolo che i quattro diaconi erano pronti a 
partire non appena avessero avuto le carte necessarie ed il passapor-
to. Ed io? Quali carte potevo chiedere se attendevo ancora una proro-
ga dal governo per completare i miei studi? Quale passaporto potevo 
ottenere, data la sospensione in cui mi trovavo per il mio servizio mi-
litare? Quale possibilità avevo di mettermi in regola e di sentirmi ve-
ramente a posto? Nessuna. Solo la Vergine avrebbe potuto salvarmi.
Venne il giorno della partenza da Piacenza e con pochi convenevo-

li ci separammo dai compagni e dal Superiore Generale e lasciammo 
la città per andare a prendere il bastimento a Genova. Giungemmo in 
questa città otto giorni prima della partenza e fummo ospitati da un 
grande Padre Scalabriniano, buono, ospitale e generoso, figura mol-
to importante in Genova, Padre Pietro Maldotti, il quale dava la sua 
validissima assistenza agli Emigrati che partivano per l’esilio. Ram-
mento questo Padre con imperitura gratitudine, perché fu lui che mi 
fece da padre, da consultore, da guida, tanto che non ebbi alcuna 
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difficoltà a partire senza nessuna carta, senza nemmeno il passapor-
to. Durante gli otto giorni che passammo a Genova, visitai spesso il 
Camposanto di Staglieno, suggestiva città di morti e di meraviglie, 
un trionfo della fede nei poveri trapassati. Naturalmente, mi racco-
mandai anche a loro per poter compiere con onore la mia Missione 
che era, dopo tutto, non la missione d’un uomo, ma la Missione di 
Dio. E giunse finalmente il giorno della partenza del piroscafo, cioè il 
3 o il 4 ottobre del 1901.
E qui, per descrivere il viaggio, occorrerebbe la penna d’un Man-

zoni che io, ahimè, non posseggo.
Io posso solo tentare di esprimere la pena da cui ero oppresso con-

tinuamente, l’ansia che giorno e notte mi tormentava e che mi toglie-
va il sonno e l’appetito, costringendomi solo a pensare a come avrei 
potuto cavarmela allo sbarco a New York, per uscire nella città.
Chi mi avrebbe aiutato? Non conoscevo la lingua né i costumi e, 

per di più, a differenza dei miei compagni, non avevo neppure le 
carte ed il passaporto in regola. Come avrei fatto?
Fu un viaggio di continua preghiera e di continua agonia: così 

certamente aveva disposto il Cielo per prepararmi più degnamente 
alla Missione cui il Signore mi chiamava.
Dopo circa ventisette giorni di mare (tanto dura il tragitto da Ge-

nova a New York), giungemmo nella baia di New York. Di nuovo, fui 
invaso da un’apprensione angosciosa. Se mi prendono, pensavo, sarò 
rimandato in Italia dove m’aspetta la fucilazione per aver tentato la 
diserzione oppure la condanna a vita in un carcere. Che cosa farà? mi 
domandavo. E pregavo: “Maria Santissima, Madre mia, ora è tempo 
che Tu ti manifesti e mi aiuti...”.
Gli Ufficiali del porto americano, intanto, ci avevano messi tutti in 

fila, con l’ordine di tenere in mano i documenti insieme al passapor-
to, per esibirli man mano che passavamo davanti a loro. Io chiesi ai 
miei compagni di farmi mettere penultimo della fila. Furono quelli i 
miei momenti più penosi. Tremavo da capo a piedi e certamente ave-
vo la febbre. “Maria Santissima”, pregavo, “aiutami Tu...”.
Uno dopo l’altro, i miei compagni sfilarono davanti agli ufficiali 

americani, presentando i documenti ed i passaporti che furono at-
tentamente osservati. Quando fu il mio turno ed anch’io mi trovai di 
fronte a loro, essi mi guardarono in faccia e mi chiesero: “Appartene-
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te anche voi alla medesima compagnia?”. Potei appena rispondere 
di sì, ed essi subito aggiunsero: “Andate...” e mi lasciarono passare.
Potete ben immaginare quale sia stata la mia sorpresa, la mia gio-

ia. Ora comprendo che la Vergine Santissima fu la mia salvatrice, sia 
per la vita mia, sia per la Missione che a questa era stata affidata.
Tu che leggi non devi credere, se non vuoi, ai miracoli. Ma il Toso 

di Andrian Pedo ci crede ancora e vive credendo fino all’ultimo gior-
no della sua vita.
Nel discendere dal piroscafo non vidi nemmeno la banchina che 

unisce la nave al porto. Avevo gli occhi velati dalla commozione e 
tanta era l’effusione del mio animo che quasi non sapevo che cosa 
facessi. 
Viva il Signore. Viva la Vergine Santissima che continua ancora a 

benedire i Suoi figli Spirituali.
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Il Primo uomo all’arrivo a New York 

- 30 ottobre 1901

Non appena disceso dalla banchina con i miei compagni di studi e 
di viaggio, ci incontrammo con un giovane il quale ci chiese, in 

lingua italiana, se eravamo noi i giovani attesi, indirizzati alla Chie-
sa della Madonna di Pompei, posta allora in Bleeeker Street, a New 
York. Ci fidammo subito di lui e gli rispondemmo di sì; ed allora egli 
ci informò che era venuto lui a prenderci perché i Padri erano tutti oc-
cupati in chiesa, quella mattina, con un funerale. Ci disse di seguirlo 
e noi, che non sapevamo nulla delle strade nuovaiorchesi, ci unimmo 
a lui che ci condusse, infatti, alla vecchia Chiesa di Pompei.
Il funerale era finito proprio allora e ci incontrammo così con il 

Parroco Padre Antonio Demo di s.m. e con altri Padri di cui, ora, non 
ricordo il nome, ma di cui ricordo bene l’affabilità e la dolcezza. Poco 
più tardi si presentò a noi S.E. Giovanni Battista Scalabrini, il quale 
ci diede i suoi rallegramenti e s’informò del nostro viaggio e poi, ri-
voltosi a me, mi chiese la mia età. “Ventidue anni e sei mesi”, risposi.
“Ma tu sei troppo giovane, egli obbiettò, “per farti prete. Vedre-

mo, però, che cosa si può fare.”.
Quando mi parlò era il mercoledì sera; è probabile che dopo si sia 

consigliato col Parroco, perché al giovedì mattina spedì un telegram-
ma a Roma per vedere se ci fosse una concessione o un permesso 
speciale per ordinare un giovane della mia età... Anche quella volta, 
di certo, il Signore voleva provare la mia pazienza e la mia vocazione.
Voglio intanto parlare un po’ del giovane che era venuto ad in-

contrarci. Il suo nome era Giovanni Perazzo ed egli abitava/allora in 
Bleecker Street. Dal giorno che io l’incontrai, egli ha lavorato sempre 
per il bene della Chiesa, adoperandosi in tutte le possibili maniere 
per aiutare la Chiesa ed i suoi Sacerdoti ed ancora oggi, dopo tanti 
anni, continua nella sua pur avanzata età a dedicare il suo tempo e 
la sua salute alla salvezza della sua anima, come a quella degli altri. 
Ho avuto il piacere di conoscere i suoi genitori, nonché i suoi fra-

telli e sorelle e la sua devota moglie e tutti i suoi figli che sono cre-
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sciuti e sono stati educati all’ombra della Chiesa della Madonna di 
Pompei. Egli fu sempre mio intimo amico e la stessa cosa posso dire 
della sua famiglia, una casa nella quale ho trovato ospitalità sincera e 
rispetto ed amore. Tuttora sento di dovergli gratitudine e devozione 
sincere.



29

Roma risponde al Vescovo Scalabrini

Nel giorno di venerdì, proprio alla vigilia dell’ordinazione sacer-
dotale, arrivò la risposta al telegramma fatto dal Vescovo Scala-

brini a Roma per la necessaria dispensa alla mia ordinazione. In esso 
veniva accordato quanto il Vescovo aveva richiesto. 
Così, un’altra volta, il Signore mi concedeva quella grazia che io di 

certo non mi meritavo, ma che la Vergine Santissima mi otteneva con 
la Sua intercessione.
Era il giorno 3 di novembre, successivo alla Commemorazione dei 

Defunti. Al sabato doveva avvenire la consacrazione sacerdotale dei 
quattro diaconi appena arrivati dall’Italia. Il gaudio e la dolcezza che 
gustai in quelle ore sono indescrivibili forse è così la gioia del Para-
diso. E certamente essa traspariva dai miei sguardi e dal mio porta-
mento.
Il Toso di Andrian Pedo, pensavo, domani sarà fatto prete, Sacer-

dote del Dio vivente; il povero Toso di poverissima famiglia, l’accat-
tone di polenta per fame, il figlio di umilissimi genitori salirà l’altare 
di Dio per offrire l’Ostia consacrata a beneficio della sua anima, di 
quella dei suoi genitori e parenti, ad onore di Dio e della Vergine San-
tissima. È vero, pensavo ancora, è vero che egli si trova ora in terra 
straniera, ma quel Dio che veniva celebrato sull’altare vedeva anche 
di là dal mare e raccoglieva nel Suo immenso sguardo anche suoi ge-
nitori con le sorelle e i fratelli, raccolti dinanzi ad un altro e pur così 
simile altare, nel paese, a far la comunione e a pregare affinché colui 
che era andato per salvare gli altri, non perdesse sé stesso...
Era l’estatica comunione di preghiere, di affetti, di lode e di ricono-

scenza verso Colui che prende gli strumenti più deboli per compiere 
le Sue più grandi meraviglie, era quella comunione che mi legava ai 
miei. cari lontani, in ispirito e in fede. E fu, il 4 novembre del 1901, un 
giorno sacro a Dio e al Toso di Adrian Pedo e di Pierina Facchinello. 
Giorno che resterà scritto in eterno sul libro del Signore “Tu es Sacer-
dos in aeternum”.
Gli altri ordinati nel medesimo giorno furono: Stefano S. Duda 

dalla Polonia; Gaetano Cerruti da Cremona e il Tenente Colonnello 
della milizia italiana Andrea Garau, della, Sardegna. 
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Oggi, non so che cosa sia avvenuto di loro. Ebbi notizia soltanto 
da Andrea Garau, nel 1950, in una lettera da lui scrittami nella qua-
le mi diceva: “Sono vecchio e mezzo ammalato. Ho messo su, con 
la pensione concessami dal Governo italiano, un piccolo orfanotro-
fio, qui a Sassari. Ricordami nelle tue preghiere e se non vedrai altro 
scritto da me, dirai una prece per l’amico Garau”.
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Esame di Confessione

Dopo la mia prima lessa nella vecchia Chiesa della Madonna di 
Pompei, fui chiamato da S.E. Monsignor Scalabrini per essere 

interrogato sulle mie cognizioni di teologia, di morale, etc.
Finito l’esame, egli mi disse: “Adesso tu puoi ricevere le confes-

sioni dei fedeli. Ricordati, però, di tenere a mente quanto ti dico: - 
“Agisci come Padre e non come giudice. Dio santifichi il tuo Sacro 
Ministero. Dio fu oltremodo buono con te e tu siilo con Lui”.
Certo, non poteva parlarmi meglio di così, Colui che mi aveva 

ordinato Sacerdote, che mi aveva conosciuto dal primo giorno che 
entrai nel Collegio, Colui che mi aveva amato di una speciale predi-
lezione, Colui che io ho sempre creduto un Angelo, un Santo in veste 
umana e di cui, per tutto il tempo che io vivrò, non potrò cessare di 
cantare i pregi oratori, il sacro comportamento, l’esemplare condotta 
di Apostolo dell’Emigrato italiano, di Apostolo della religione di Cri-
sto,, vero “Alter Christus” in terra, dotato di tutte le virtù più belle e 
perfetto praticante della disciplina ecclesiastica, esempio di bontà, di 
misericordia, di mortificazione cristiana, di candida purezza, di cari-
tà senza misura, Colui che per aiutare i suoi fedeli vendette gioielli, 
cavalli, fornitura della curia, pur di continuare fedelmente ad imitare 
il Cristo sula Croce.
Sì, io Lo ammiro e Lo prego tutti i giorni affinché mi conceda quel-

la salda pietà e mi accordi almeno una parte di quelle virtù che certa-
mente in me non abbondano come abbondavano in Lui.
Eppure, con tutto ciò che ho detto, non ho di certo aggiunto nulla 

allo splendore della sua Santa memoria, poiché Egli gode oggi l’Eter-
nità dei beati e dei santificati nel cielo, mentre io sono sempre quel 
Toso di Pedo che non migliora un gran che, nonostante tutti i Santi 
che ho conosciuto, quali il Vescovo Scalabrini, Papa S. Pio X e S. Fran-
cesca Xaverio Cabrini.
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5 novembre 1901 - Prima predica in America

Era la Festa di S. Carlo Borromeo, che veniva solennizzata dai Pa-
dri Scalabriniani con messa solenne in terzo, alle ore undici del 

mattino. Era giorno di domenica e si usava allora di far la Predica, o 
Panegirico del Santo, alla sera.
Sentii, in quella mattina di domenica, che vi era un po’ di discus-

sione fra i Padri sul chi dovesse far la Predica, giacché si trattava di 
predicare “coram Episcopo” e sembrava che nessuno di loro voles-
se parlare. Così, non per spirito di vanagloria o di presunzione, ma 
soltanto con l’intenzione di far cosa gradita al Santo Protettore della 
nostra Congregazione, mi offersi io stesso di parlare su San Carlo, 
purché qualcuno di loro mi fornisse un libro sulla vita del Santo.
Sembrò, forse, piuttosto strano che io, arrivato appena il giorno 

precedente, mi offrissi di parlare in pubblico e probabilmente ciò fu 
forse interpretato come vanagloria o superbia, ma nella mia anima 
io sentivo solo il desiderio di fare un buon servizio ai due padri. Mi 
preparai molto bene, durante la giornata. Eppure, giunta l’ora della 
predica, andai all’altare con un po’ di trepidazione ed infatti fui spa-
ventato quando vidi dinanzi a me il Vescovo in persona, il quale era 
venuto apposta per sentire ciò che io avrei detto e che, ormai, temevo, 
sarebbero stati soltanto degli spropositi.
Come ho già detto, mi ero preparato abbastanza bene e conoscevo 

la vita del Santo, ma la presenza del Vescovo mi confuse e credo che 
dissi delle cose che avrei dovuto tacere e che tacqui invece su delle 
cose di cui avrei dovuto parlare, così come sono certo di ver posto 
prima delle cose che andavano dopo o viceversa.
Così, con la mia stessa mortificazione, pagai la tracotanza di cui 

prima avevo dato prova, pur senza volerlo.
Alla fine della funzione, il Vescovo mi si avvicinò e mi disse: “Sai, 

hai parlato bene, ma potevi certo fare di meglio...”. “Lo credo” io 
risposi, “ed avrei parlato meglio, Eccellenza, qualora Lei non fos-
se stato presente. Tuttavia, io ringrazio il Signore per avermi dato 
ugualmente il coraggio e la parola...”. E a me il Santo Vescovo: “Non 
perderti di coraggio, figliolo, ma continua a studiare, preparandoti 
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come si deve per ogni predica e vedrai che riuscirai, in avvenire, a far 
molto meglio”. Così finì la sera del 5 novembre 1901.
Ebbi piacere di essere stato corretto ed umiliato, poiché m’ero for-

se fidato troppo di me nell’offrirmi da me stesso ed era necessario che 
io imparassi la prima lezione d’umiltà proprio nell’occasione della 
mia prima predica.
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Renitente alla Leva

Colui che cerca di sottrarsi al servizio militare, che fugge e scom-
pare per non compiere il suo dovere quale suddito d’un governo, 

viene classificato come traditore della patria e la pena di tale colpa è 
la fucilazione e la morte.
Tale era, fino al momento del mio racconto, la mia posizione. Io 

ero in obbligo, nei confronti della legge del mio governo, di compiere 
quattro anni di servizio militare come soldato di cavalleria pesante. 
Come ho già esposto, mentre si stava chiedendo una proroga perché 
io potessi continuare i miei studi, affidandomi alla protezione della 
Santissima Vergine, io mi imbarcai per giungere su queste spiagge 
e fu per un vero miracolo che potei mettere piede sul suolo di New 
York ed essere quindi consacrato Sacerdote da S. E. Rev.ma Monsi-
gnor Gian Battista Scalabrini, Vescovo di Piacenza.
Come già dissi, fui ordinato prete nel 4 novembre del 1901 a New 

York, nella Vecchia Chiesa della Madonna di Pompei. Venivo così a 
beneficiare del privilegio concesso dalla legge italiana, che escludeva 
dal servizio militare i Sacerdoti Missionari all’estero. Il Consolato Ita-
liano di New York, però, non sapeva che ero stato consacrato Prete e 
che abitavo in quella città; aveva anzi ricevuto una pratica dall’Italia 
dalla quale risultava che il toso di Pedo era ricercato quale renitente 
alla leva e perciò condannato alla morte per fucilazione.
Venne il giorno in cui dovetti recarmi a rendere le mie ragioni al 

Consolato Italiano, dove mi parve veramente di passare attraverso 
le forche caudine per tutte le domande che mi vennero rivolte circa 
il modo com’ero arrivato in questa terra e con quali documenti, etc.
Io risposi ad ogni domanda con la massima semplicità possibile. 

“Non ho chiesto delle carte” dissi, “perché sapevo che non le avrei 
ricevute, ma ciononostante ora mi trovo su questo suolo e sono Sa-
cerdote, perciò posso beneficiare del privilegio che la legge concede 
ai Sacerdoti, cioè, della dispensa dal servizio militare”.
Mi ricordo che citai anche il numero della legge di cui stavo par-

lando. Il funzionario del Consolato Italiano apparve stupito e mi 
chiese di produrre dei certificati che comprovassero che io ero stato 
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ordinato Sacerdote. “Datemi otto giorni di tempo” io risposi, e soddi-
sferò la vostra giusta curiosità e le vostre giuste ragioni”.
Infatti, appena rilasciato dal Consolato Italiano, scrissi al mio Su-

periore Padre Novati da Boston ed egli, con estrema premura, mi fece 
avere la documentazione richiesta dal Consolato. 
Portai, non appena mi fu possibile, i certificati e le raccomanda-

zioni al consolato italiano dove mi fu comunicato che il tutto sarebbe 
stato inviato alle autorità competenti, in Italia, da dove sarebbe poi 
venuta la decisione definitiva.
Ancora un mese e più di attesa e dall’Italia venne la conferma che 

non ero più sottoposto all’accusa di renitente alla leva. Ciononostan-
te, però, dovevo presentarmi ai Carabinieri Reali in ogni mia even-
tuale visita all’Italia, rendendo noti i miei arrivi e le mie partenze e, se 
le mie permanenze in patria avessero superato il periodo di due mesi, 
io avrei dovuto fare il regolare servizio militare. 
La qual cosa accadde, qualche tempo dopo, e più d’una volta. Un 

caso ricordo in particolare, quando il Parroco del mio Paese volle che 
io facessi la predica per la Madonna del Rosario e siccome il periodo 
della mia autorizzata permanenza in Italia sarebbe scaduto prima di 
quel giorno, io dovetti presentarmi dai Carabinieri Reali affinché mi 
facessero il piacere di ottenermi da Roma una proroga che mi consen-
tisse di fermarmi in Italia fin dopo la festa della Madonna del Rosa-
rio. I Carabinieri furono in verità molto e, ottenuta la proroga, furono 
loro stessi a portarmela al paese dei Casoni. Ecco, dunque, un’altra 
grazia ottenutami dalla Vergine Santissima.
Io sento che tradirei la mia fede e la mia devozione se non raccon-

tassi tutte le grazie che ottenni dalla Vergine Santissima durante la 
mia vita e la mia Missione sacerdotale. So di dover troppo a questa 
Madre dei Missionari, proprio perché, in realtà, io Le ho corrisposto 
ben poco. È una confessione sincera, questa che qui faccio.
Ora, che son giunto all’ottantunesimo anno di età, mi accorgo con 

dolore e pentimento di essere stato poco, anzi, pochissimo grato dei 
favori ottenuti dal Cielo mediante l’intercessione di questa Madre be-
nigna e tenera per un povero peccatore.
Spero che colui che mi legge saprà degnamente pregare per un 

ingrato figlio di Maria e sia, egli, più coerente alla sua fede e alla sua 
devozione. Dopo quanto sopra ho descritto, circa i miei rapporti col 
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Governo italiano tramite il Consolato a New York, non ebbi più alcun 
disturbo giacché la legge concernente la limitazione della mia perma-
nenza in Italia durava solo per dieci anni, dopo i quali io avrei potuto 
andare e ritornare dal mio Paese e dalla mia Patria a mio piacimento. 
Sono passati da allora cinquantotto anni e, per grazia di Dio, io ho an-
cora il privilegio di poter lavorare come Missionario per gli Emigrati 
Italiani in America.
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Primo Anno di Missione nella Chiesa  
di S. Gioacchino – 26 Roosevelt St. - New York.

A pochi giorni dalla data della mia ordinazione sacerdotale, fui inviato quale Assistente nella Chiesa di S. Gioacchino, la prima 
Chiesa italiana fondata dai nostri Padri Scalabriniani, e precisamente 
dal Rev. P. Morelli, che fu, forse, il primo Missionario che mise piede 
su queste terre.
Trovai, quivi, il Parroco, Reverendo P. Oreste Alussi, Piacentino, 

un Santo Sacerdote che s’era guadagnato l’amore e la venerazione di 
tutti, per la sua grande affabilità e per la sua generosa benevolenza. 
Egli non era dotto, eppure non c’era luogo dov’egli andasse nel quale 
non lanciasse traccia incancellabile di sé per le meraviglie che vi com-
piva. I suoi modi di fare, di trattare, di predicare e di pregare erano 
molto semplici, per quanto profondi e purissimi; aveva il potere di 
esprimere con le parole la sua grande ricchezza interiore e di trasmet-
terla agli altri talché la sua opera di ravvedimento e di santificazione 
degli animi era continuamente efficace e duratura. Lo abbia il Signore 
nella Sua gloria eterna. 
Io lo ricorderò sempre come un padre, qual egli fu per me nei 

suoi ultimi anni e precisamente a Boston, dove ebbi il privilegio di 
lavorare con lui, e dove mi si manifestò come un angelo di bontà, pur 
in mezzo ai dolori fisici di cui soffriva ininterrottamente, ma con la 
pazienza del grande santo Giobbe. Non ho potuto dargli che quell’a-
more e quella stima che egli meritava, ma spero che dal cielo egli 
pregherà qualche volta anche per me.
A S. Gioacchino, fui per un anno suo assistente insieme a P. Luigi 

Lango da Milano. Tale periodo fu per me un vero anno di probanda-
to, giacché ero nuovo sia in questa terra che nel servizio che andavo 
compiendo ed imparai tante cose che ancora non conoscevo, quali il 
compatimento cristiano, la visita continua ai poveri infermi, la Co-
munione settimanale ai medesimi, la carità ai poveri e, di più, l’ap-
poggio spirituale ai peccatori che venivano al confessionale, nonché 
la visita quotidiana a Gesù Sacramentato, la meditazione giornaliera 
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e il superamento costante di tutte le difficoltà della vita delle comu-
nità religiose. 
Può forse sembrare strana la mia asserzione, ma ho sperimentato 

che non è affatto facile vivere insieme con persone di paesi diversi, di 
carattere e formazione differenti. No, non è facile. E, però, devo ag-
giungere che l’atteggiamento umile del vero cristiano rende possibile 
anche questo miracolo e che, durante tutto l’anno che io passai nella 
Chiesa di S. Gioacchino, mai vi si verificò un contrasto, una ragione 
di vicendevole amarezza o malinteso.  Si viveva nella pace del nostro 
reciproco amore e nella preziosa comunione degli affetti, del lavoro 
e della preghiera.
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Dal 1902 al 1914 - Nella Chiesa Vecchia della 
Madonna di Pompei.  

Parroco, il Rev. P. Antonio Demo di S.M.

Il Paese natio di Antonio Demo è Santa Croce di Bassano Veneto. Prima di entrare nel Collegio degli Scalabriniani, egli era stato sol-
dato per tre anni, come corazziere, a ragione della sua alta statura. 
Era un uomo sano, prudente e dotto, dotato inoltre di quelle virtù ne-
cessarie per l’esplicazione d’una vita religiosa e per la santificazione 
del sacerdote oltre che per la santificazione delle anime a lui affidate.
Una delle sue azioni più degne di nota era che, in tempi di miseria 

e di gran scarsità di lavoro, egli aveva acquistato la Chiesa dei Negri, 
una Chiesa Cattolica consacrata a S. Benedetto Moro, giacché i suoi 
parrocchiani si erano trasferiti in gran parte nel lato West di New 
York. Era quello il tempo in cui cominciava a diffondersi la devozio-
ne alla Madonna di Pompei, per opera di Bartolo Longo e ad essa la 
nuova Chiesa italiana intitolata; ed infatti essa fu la prima Chiesa in 
America consacrata alla Vergine Santissima del Rosario di Pompei.
Anche qui la santa Francesca Saverio Cabrini svolse la Sua opera, 

principalmente impartendo l’istruzione religiosa ai fanciulli italiani. 
I primi emigrati ebbero così cara questa Chiesa, che tanto significato 
ed importanza ebbe per loro, che certamente essi non l’avrebbero mai 
abbandonata se la nuova costruzione della “sotterranea” nella città 
non ne avesse richiesta la demolizione, per poter prolungare la Sesta 
Avenue. Inoltre, gli Italiani appena giunti dall’Italia erano molto po-
veri e moltissimi di loro dovevano addirittura lavorare per ripagare 
i debiti fatti per sostenere le spese di viaggio dall’Italia in America. 
Ed il poco lavoro che si trovava era pagato male! E non solo gli Ita-

liani era poveri, ma anche i Sacerdoti che questi servivano. La Chiesa, 
quindi, dovette attraversare anni molto difficili per pagare il debito 
assunto con la compera e per sostenere le spese ad essa connesse. 
Ma si riuscì, sia pure molto tardi, con l’aiuto della Vergine Santa di 
Pompei e degli stessi fedeli, ad estinguere il debito grazie soprattutto 
alle direttive di questo Parroco che era non solo un ottimo sacerdote 
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ed un modello d’uomo, ma un giusto e diritto amministratore delle 
cose di Dio e degli uomini.
Era proprio in quella Chiesa che io dovevo passare dodici lunghi 

anni, insieme a diversi Padri che mi furono di esempio, modelli tutti 
di rare virtù e di esemplari doti cristiane.
M’ero messo, fin dall’inizio, nelle mani del Parroco, prometten-

dogli di ubbidirlo e di dargli quell’aiuto che un ottimo Padre qua-
le egli era certamente meritava. Oltre al regolare servizio religioso, 
quindi, il Parroco m’incaricò di dare qualche piccola recita teatrale a 
mezzo della quale poter raccogliere dei fondi, sia pure modesti, che 
ci aiutassero a ridurre l’ingente debito. Così, dato che m’intendevo 
anche un po’ di musica, formai un piccolo teatro tra bambini e spesso 
davamo delle operette musicali, che erano di gran gradimento al no-
stro popolo di quei tempi, giacché allora non vi era la radio né, tanto 
meno, la televisione. Perciò, molte sere della settimana, questa buona 
gente si raccoglieva nel seminterrato della Chiesa a passare delle ore 
in lieta pace e in allegria, divertendosi, con semplicità d’animo, a sen-
tire questi bambini e queste bambine cantare.
Dopo qualche tempo, oltre al teatro dei piccoli, riuscimmo a for-

mare una compagnia scenica composta dagli adulti della Parrocchia. 
Potemmo così rappresentare opere come ‘La Passione di Gesù Cristo’ 
ed altre a sfondo religioso, che vivificavano lo spirito dei cari parroc-
chiani e producevano anche ottimi risultati finanziari.
Si otteneva così il doppio scopo di sollevare il pensiero dei no-

stri poveri connazionali e di rialzare la Chiesa dal baratro nel quale 
avrebbero potuto gettarla i debiti e tutte le difficoltà che da essi pote-
vano conseguire.
Non era raro, durante questo periodo di tempo, che ci ritrovasse, 

fra due o tre sacerdoti, spinti dal desiderio di bere una birra fresca 
che ci ristorasse in quelle afose giornate estive. Ma, molto spesso, non 
riuscivamo a raggranellare, fra tutti, la piccolissima somma di dieci 
soldi. Con dieci soldi, infatti, allora, si poteva acquistare un’intera 
pinta di birra, cioè una quantità corrispondente a dieci o dodici bic-
chieri. Ma a noi mancavano quasi sempre i dieci soldi e mi ricordo 
che una volta feci un giro piuttosto lungo: dal sacrestano Antonio 
Garatti, dalla serva, la povera Maddalena e da un altro sacerdote e 
finalmente, tutti e quattro, fummo in grado di raggiungere la gran-
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diosa cifra di dieci soldi con la quale potemmo procurarci una pinta 
di birra. 
Lavoravamo, dunque, soffrivamo e rinunziavamo a molte cose, 

ma pregavamo e non inutilmente. Avvertivamo sempre la presenza 
del Signore in mezzo a noi poiché, nonostante la grande povertà e le 
continue difficoltà, regnavano fra noi quella pace, quella confidenza 
e quella pietà cristiana che sono il vero senno della protezione divina 
e che ci consentivano di star allegri pur frammezzo alle nostre incer-
tezze. E forse anche questi erano i motivi per cui il nostro popolo ci 
amava forse più di quanto in effetti non meritassimo.
Vedevamo così, ogni giorno, spiegate a noi stessi le ragioni per cui 

il nostro compito era valido e significativo e capivamo perché fosse 
giusto compiere tanti sacrifici a nome di Dio e a beneficio delle anime 
affidate al nostro ministero.
Vorrei chiarire a questo punto che la Chiesa della Madonna di 

Pompei in Bleecker Street fu chiamata erroneamente, sin dall’inizio, 
la Chiesa dei Genovesi. Questa denominazione era alquanto inesatta, 
giacché in effetti il gruppo di gente che formava la nostra Parrocchia 
era composto di Italiani che erano venuti da ogni parte dell’Italia del 
Nord, per quanto con una certa preponderanza di Genovesi.
Inoltre, col passar del tempo e con l’intensificarsi dell’emigrazio-

ne, si unirono a tale gruppo anche dei nuclei di meridionali, talché or-
mai la Chiesa comprendeva rappresentanti di tutte le regioni d’Italia.
Naturalmente, questo allargarsi numerico della nostra parrocchia, 

fece sì che in pochi anni tutto il debito della Chiesa poté essere pagato 
e si riuscì anzi a stabilire un piccolo fondo di cassa, un gruzzoletto di 
danaro da tenere di riserva per l’eventualità che si dovesse cambiare 
luogo e fronteggiare nuove spese, come in effetti avvenne qualche 
tempo dopo.
Chi fu dunque che sostenne la Chiesa in quel periodo particolar-

mente difficile? Chi fu che pagò il suo debito se non la fede e la gene-
rosità del popolo italiano sorretto e guidato dalla oculata e retta am-
ministrazione del buon Padre Antonio Demo? Grazie a Lui, perciò, e 
pace e benedizioni. E grazie e pace e benedizioni anche a tutti coloro 
che sacrificarono ore e giorni e tempo e, soprattutto, facoltà umane di 
cuore e di mente per il beneficio e per il progresso della loro chiesa 
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Madonna del Rosario di Pompei, a gloria e trionfo del Cristo in que-
sta terra d’esilio.
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Missioni

Nei dodici anni che passai con Padre Antonio Demo ebbi anche 
occasione di esplicare un altro aspetto del mio ministero e ap-

punto di andare in giro come sacerdote nelle Missioni di varie città 
d’America. E vorrei mi sia permesso di attestare che molte di queste 
missioni furono un successo spirituale, non per mio merito, natural-
mente, ma bensì perché il Signore ha benedetto quasi sempre questo 
povero Toso di Andrian Pedo.
Mi ricordo con gioia particolare dì una delle tante missioni che 

diedi a Chicago nel 1904 nella Chiesa della Madonna Addolorata, di 
cui fu tanto lo strepito che la chiesa sembrò diventata ad un tratto 
troppo piccola, tanto era il concorso di gente che vi affluiva. E dopo 
la Missione, quella cara gente voleva addirittura chiamare una banda 
musicale per accompagnarmi alla stazione; gesto che veramente mi 
commosse da parte d’un popolo che così eccellentemente aveva coo-
perato al lavoro nel campo del Signore.
A Newark, nel New Jersey, ricordo che il Parroco in persona, ol-

tre che darmi il denaro per la missione compiuta, volle regalarmi in 
premio un orologio d’oro, il primo orologio d’oro ch’io possedessi in 
vita mia.
E dovunque, in qualsiasi luogo io andassi, ero trattato veramente 

assai più che da semplice Missionario e, invero, ne sono oltremodo 
grato e contento perché, proprio in virtù di questo lavoro pur difficile 
e gravoso, io potei vedere e constatare che il Signore era con me e mi 
benediva costantemente, pur riconoscendo io che non ne avevo alcun 
merito, sia perché non credo di aver avuto speciali doti di oratore, sia 
perché i miei anni di studio erano stati pochi e, infine, non mi sentivo 
superiore a nessuno, in nessuna cosa. Sento anzi di essere ben umile 
cosa dinanzi al Signore e di avere costantemente bisogno del perdono 
di Dio e del perdono degli uomini.
Accadeva, allora, che durante l’estate c’era da fare nella Parroc-

chia, perché, anche in quei tempi, come oggi, la gente aveva bisogno 
di un po’ di riposo, d’una piccola vacanza e di uscire dalla città, sia 
pure per poco tempo. Così il Buon Padre Demo diceva più volte a noi 
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assistenti: “Domani, se volete, potete fare un giro, una gita. Io starò 
in casa, a sorvegliare la Parrocchia. 
Perciò due fra noi Assistenti ci si accordava circa il luogo dove si 

voleva andare: e il posto di più facile scelta, più conveniente anche 
come locazione, era South Beach, in Staten Island. Denari di nostro 
non ne avevamo mai in tasca, perciò si faceva richiesta al parroco di 
un dollaro, un dollaro soltanto, che era sufficiente a procurarci il ne-
cessario per tutta la giornata. 
Si andava fino a S. George, dove si affittava una bicicletta per il 

costo di cinquanta centesimi, e montativi su tutti e due si andava fino 
a South Beach, dove ci fermavamo per il giorno intero.
Certo, un piccolo problema era costituito dal mangiare, una que-

stione che ci era resa piuttosto difficile, dal fatto che non avevamo 
che cinquanta soldi in tutto, il rimanente del dollaro ottenuto dal 
caro P. Demo. Dovevamo accontentarci di un sandwich, un hot-dog 
per ciascuno, che doveva sostentarci per tutta la giornata a meno che 
qualche buona persona non intervenisse, magari inaspettatamente, 
in nostro aiuto.
Infatti, avveniva spesso che un certo Bezzi, il quale aveva albergo 

e ristorante in South Beach e ci conosceva e sapeva in quali condi-
zioni ci trovavamo, vedendoci passeggiare su e giù per la spiaggia, 
ci chiamasse e ci invitasse a prendere un buon piatto di spaghetti, 
che egli ci offriva, naturalmente, completamente gratis. E, certo, la 
nostra gratitudine e la nostra contentezza erano per lui sufficiente 
ricompensa.
Debbo far notare che da S. George fino a South Beach vi erano 

allora pochissime case e le strade non erano asfaltate come sono ora. 
Erano collegate, queste due zone, da un piccolo trenino che partiva 
alla mattina e ritornava alla sera. Nient’altro. South Beach era fre-
quentato in massima parte da Genovesi, i quali vi avevano comprato 
o vi avevano costruito un bungalow dove venivano a passare la sta-
gione estiva oppure alcune giornate, durante l’estate, per poi ritor-
nare nella città a lavorare. Ma la gente che frequentava regolarmente 
quella spiaggia era allora pochissima. 
Mentre ora, quel luogo è così trasformato come vero stabilimento 

balneare, che l’ultima volta che andai a visitarlo quasi non lo riconob-
bi più. Come mutano le cose e gli uomini!
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A quell’epoca, però, quella nostra piccola gita ci concedeva uno 
svago che certamente ci era benefico, pur nella sua semplicità. Di-
menticavamo, in quella giornata, tutte le nostre miserie... Il P. Demo 
vi conduceva qualche volta, per una giornata di sano e comune diver-
timento, i cantori della Parrocchia, le figlie di Maria, gli Altar Boys. E 
tutti erano contenti, anzi, beati.
Fu molto tempo dopo che South Beach incominciò ad essere fre-

quentato e popolato ed allora fu necessario stabilire anche colà una 
Chiesa per i nostri italiani affinché essi pure potessero accostarsi ai 
Santi Sacramenti ed ascoltare la Messa alla domenica. Dio ci aiutò 
per trovare la via anche in questa necessità, cui sì poté provvedere 
principalmente per il sacrificio di Monsignor Cattoggio di S.M.
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Da New York a Syracuse, N.Y.

Il 1914 segnò per me un importante cambiamento. Arrivò al P. An-
tonio Demo, allora Superiore Provinciale, una lettera da Syracuse, 

nella quale lo si informava che il Rev. Giovanni Battista Cuneo, Par-
roco della Chiesa di S. Pietro, era stanco di tale suo incarico e per 
ragioni personali voleva ritirarsi ed era quindi necessario che si prov-
vedesse quanto prima a trovare qualcuno che potesse recarsi colà a 
prendere il suo posto.
Era urgente provvedere, soprattutto per non correre il rischio di 

perdere una delle nostre Chiese, ma dove trovare un sacerdote libero, 
in quei tempi in cui eravamo così in pochi? Il P. Antonio si rivolse 
proprio a me, mi domandò, in confidenza, se io ero disposto a sosti-
tuire come Parroco il Rev. Giovanni Battista Cuneo. Ero perplesso, 
ma subito risposi: “Padre, Lei sa ciò che io posso fare, sa i miei limiti 
e le mie possibilità, ho lavorato finora con Lei come Assistente e di 
certo io non posso giudicare quel che potrò fare come Parroco. Però, 
se Lei ritiene che io possa fare del bene alle anime, io sarò più che 
lieto di sottomettermi alla Sua volontà.
Si fissò il giorno della partenza e, quand’esso giunse, esso fu un 

giorno veramente doloroso per me giacché ero ormai molto affezio-
nato ai parrocchiani della Madonna di Pompei, che conoscevo molto 
bene e che, a loro volta, mi amavano come si ama un padre, oltre che 
loro confessore e guida, e soprattutto per la mia dedizione ai poveri e 
agli ammalati, ai quali attendevo con vera cura e con amore fraterno.
 Fu per me un vero sacrificio, quindi, allontanarmi dalla mia Par-

rocchia e non un onore, come qualcuno forse pensò. Di nuovo, do-
vevo recarmi in un luogo dove tutto mi era sconosciuto, dove ogni 
cosa era da ricominciare, nei miei rapporti con gli altri oltre che nel 
mio lavoro. Sì, fu per me un vero dolore, ma anche quella volta non 
dimenticai di chiedere l’aiuto di Dio e l’assistenza della Sua grazia, 
onde io potessi compiere sempre e dovunque la Sua Santa Volontà 
e in fondo mi sentivo di già che non avevo nulla da temere, giacché 
Dio sta sempre a fianco di coloro che compiono il loro dovere di ub-
bidienza verso di Lui e verso i loro Superiori.
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Ben provvisto perciò di buona volontà, mi rasserenai, deciso a non 
più preoccuparmi di ciò che poteva accadermi. Mi misi nelle mani 
della Divina Provvidenza; sapevo di non sapere granché, sapevo 
anche di aver pochissimi meriti presso il Signore e ben poche virtù, 
sapevo della mia pochezza di esperienze e mi sapevo, altresì, povero 
di spirito e di beni terreni, ma confidavo che con la fede in Dio, che 
sempre mi accompagnava, avrei potuto far del bene anche nella nuo-
va città.
Arrivai a Syracuse verso il Maggio del 1914 e mi recai alla Retto-

ria della Chiesa di S. Pietro, 128 North St., Syracuse, F.Y. Suonai il 
campanello e venne ad incontrarmi proprio il Rev. Giovanni Battista 
Cuneo, Parroco della Chiesa fino a quel momento. Egli mi salutò gen-
tilmente e subito mi disse: “Sono ben lieto che sei venuto. Ecco qui le 
chiavi della Chiesa e della casa. Ed eccoti qui anche il mio collare da 
Prete, poiché io sono stanco di fare il prete...”.
Ebbi un vero colpo al cuore da queste sue parole. Stanco di fare il 

Prete? È mai possibile? mi chiedevo. Stanco di servire Dio?
Cercai, subito, di parlare a padre Cuneo.
“Che ti succede?” gli chiesi. “Non è possibile che tu abbia perduto 

la testa fino al punto di rinunziare alla tua vocazione. Ti prego, rifletti 
prima di fare un passo sbagliato”.
“Ho già pensato molto” egli mi rispose, “e da molto tempo. Non 

ho avuto, sulla terra, che contrasti, affanni, dolori e disillusioni. Spe-
cialmente da questo popolo, che tu stesso arriverai a conoscere appie-
no, se avrai il coraggio di fermarti qui”.
Mi salutò e si allontanò senz’aggiungere altro.
Rimase con me per qualche giorno la serva che era stata presso di 

lui, solo per insegnarmi almeno l’uso delle chiavi di casa e della Chie-
sa e l’ubicazione dell’una e dell’altra, nonché della sacrestia. Confes-
so che ero spaventato della situazione, forse anche a causa del mio 
distacco da New York e dello stranissimo accoglimento che avevo 
avuto a Syracuse. Non sapevo che cosa fare, se restare o ritornarme-
ne via. Che cosa decidere? Cominciare senz’altro il mio Ministero o 
lasciare andare ogni cosa in rovina?
Non dormii per varie notti, ma le mie lacrime era costantemen-

te accompagnate dalla preghiera al Signore, che Egli mi ispirasse e 
mi guidasse in ciò che dovevo fare. Ero affranto e disorientato, così 
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lontano dal mio Superiore e dai cari amici, senza nessuno cui poter 
chiedere un consiglio. Mi misi, come per il passato, nelle mani della 
Vergine Santissima, mia Protettrice, ed in Lei trovai un po’ di confor-
to e sostegno.
Si era intanto sparsa la voce che era venuto un nuovo sacerdote 

italiano a prendere il posto del Parroco. Però, il popolo italiano di 
Syracuse non voleva più saperne di preti italiani, avrebbe preferito 
un prete americano e faceva pressioni presso le Autorità Ecclesiasti-
che, per ottenere un sacerdote che parlasse la lingua inglese.
Trovai, fortunatamente, della comprensione nelle Autorità Eccle-

siastiche e specialmente nel Vescovo John Grimes, il quale mi fu come 
un vero Padre e m’incoraggiò e mi sollevò il cuore.
“Non ti spaventare” egli mi disse; “anzi, abbi coraggio e vedrai 

che potrai fare molto bene fra gli Italiani. C’è un po’ di marcio, sì, 
ma fra di loro c’è anche tanto buono e molti di loro sono di ottimo 
carattere e, se tu avrai pazienza li riconquisterai certo alla Chiesa e a 
Dio. Sono stati un po’ maltrattati e perciò sono induriti, ma quando 
vedranno quel che tu sei disposto a fare per loro, quando si renderan-
no conto che tu sei e sarai con loro, ti daranno il cuore e l’anima.,.”.
E così, solo così, potei finalmente decidermi a fermarmi. Quel Ve-

scovo era stato il mio angelo consolatore. Sì, lavorava in me la grazia 
della Vergine Santissima, ma anche il Vescovo fu di mio grande soste-
gno. Egli, che pure non n’aveva mai visto prima, incominciò subito a 
mostrarmi una grande affezione e a dirigermi nella via del successo 
spirituale della mia Missione.
Dopo che la mia prima Pasqua a Syracuse, come volle Dio, fu pas-

sata, credetti mio dovere andare in giro a benedire le case dei nostri 
italiani, nella speranza così di avvicinarmi alle varie famiglie e di co-
noscere tanto le loro necessità spirituali quanto quelle materiali. Fu 
allora che potei rendermi conto di quali fossero i sentimenti di quel 
popolo verso il loro sacerdote.

Fui ricevuto, nella maggior parte delle case, con piacere e con 
cordialità, ma in altri luoghi fui accolto col piccone e con la scopa 
e dovetti sopportare una gran quantità di umiliazioni, che accettai 
volentieri per il bene della mia anima, pensando che N.S. Gesù Cristo 
ha sofferto assai più di me per la salvezza del mondo ed anche per la 
salvezza del popolo a me affidato
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Seppi poi che questo popolo era stato gravemente sconcertato dal 
comportamento del mio predecessore, il quale scriveva settimanal-
mente sul Corriere di Syracuse, settimanale in lingua italiana, artico-
li contro la Confessione e contro l’Immacolato Concepimento della 
Vergine Santissima, etc. Povero prete, colui che si allontana dalla fon-
te viva di Gesù Cristo. Egli perde la ragione e non vede più la verità, 
poiché viene abbandonato da Dio...
Eppure, posso dire ora che ho scoperto che ciò che ho sofferto du-

rante il mio primo anno a Syracuse lo meritavo forse, ma certo si è che 
mi ha fatto del bene, mi ha reso più forte, più buono, più avveduto.
Che cosa, infatti, siamo noi, da noi stessi? Nulla! Anzi, guai se su-

bentra in noi lo spirito di superbia. Esso è la ragione prima delle no-
stre quotidiane cadute e solo l’umiltà di Cristo è l’esempio che ci può 
sostenere contro di essa.
A circa un anno dal mio arrivo nella città di Syracuse, un Reveren-

do Parroco di Genova, mi scrisse una lettera nella quale mi chiedeva 
delle informazioni sul Reverendo Giovanni Battista Cuneo. 

Lo scrivente era un fratello dello stesso e mi scriveva in nome del-
la madre giacché, diceva, era molto tempo che la madre non aveva 
notizie sul suo figliolo Giovanni Cuneo.
Mi mancò il coraggio di scrivere quello che sapevo di lui. Mi li-

mitai a prendere alcune copie del giornale per il quale egli scriveva e 
a spedirli insieme ad una breve nota nella quale dicevo: “Da queste 
pagine, Lei potrà comprendere che cosa è avvenuto di suo fratello. 
Preghiamo, entrambi, per lui.
Non ebbi nessuna risposta.
E dopo un anno, finalmente, quello sventurato lasciò la città. 

Andò ad abitare, credo, in New York, dove lo incontrai un’altra volta, 
tempo dopo. Mi disse, nel corso della nostra breve conversazione: 
“Padre Pio, vieni pure a trovarmi quando vuoi, ché mi farai piacere e 
ti tratterò benissimo, ma non parlarmi di religione...”.
Dal giorno di quell’incontro non lo vidi mai più. Non ci siamo mai 

più incontrati nel cammino della vita ed ora non so se sia ancora vivo 
o se sia passato all’eternità. Non so, se è morto, quale morte abbia 
fatto e, se è vivo, quale sia ora la sua condotta. Forse il Signore, nella 
Sua gran bontà, gli avrà fatto, più tardi, vedere la luce. Ah, con tutto 
il cuore, questo è ciò che io gli auguro!
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Necessità di riparare e di rifare

Mi misi, con tutta la lena possibile, a lavorare, con lo spirito e con 
le mani: a formare società religiose, per donne, per uomini, gio-

vani e giovanette, bambini, altar boys, etc. Tenevo confessioni, predi-
che, organizzavo operette musicali, persino per attirare il popolo alla 
Chiesa, per richiamare quelle anime al loro dovere cristiano.
Feci rinnovare la facciata della vecchia Chiesa che, veramente, ne 

aveva estremo bisogno. Feci ritoccare anche l’interno della Chiesa e 
ciò comportò una spesa di circa quattromila dollari.
Riuscii però a riportare il popolo alla pratica della religione e in 

pochi anni pagai tutto il debito della Chiesa di S. Pietro, Quel popolo 
aveva ancora il pregiudizio, purtroppo confermato dalla loro prece-
dente triste esperienza, che il prete fosse un essere disumano che li 
sfruttava soltanto. Io riuscii a sradicare dalle loro menti questa paura 
perché io vissi in mezzo a loro, non come un parassita che li deruba-
va del sangue e dei sudori, ma come un lavoratore della vigna del 
Signore, che cercava di far trionfare l’onore di Dio e il bene materiale 
e spirituale del popolo.
E fu proprio dopo pochi anni che, con il concorso delle più alte 

Autorità Ecclesiastiche, politiche e religiose, presenti i miei Superiori, 
bruciai l’ipoteca (Mortgage) della Chiesa, che esisteva fin dalla fon-
dazione della medesima e cioè dal giorno che P. Francesco Beccherini 
degli Scalabriniani aveva comperato quella chiesa.
Fu, per me, un giorno di trionfo, di glorificazione di Dio e della 

Vergine Santissima Sua madre, ma fu anche un onore del popolo ita-
liano di Syracuse che, in virtù dei suoi sacrifici e della sua dedizione 
poté vedersi tolto, una volta per sempre, quel peso gravoso e disono-
rante che giaceva sulla sua Chiesa.
Accade qualche volta che noi missionari siamo scartati anche dai 

nostri Superiori e confratelli perché non corrispondiamo alle neces-
sità del nostro Istituto con le offerte necessarie, com’è anche nostro 
personale dovere, e perciò vien meno la stima e la fiducia del popolo 
verso quel dato Padre, etc. E molte volte non è colpa dell’individuo, 
il quale si trova fra incudine e martello, dovendo salvaguardare l’o-
nore e la stima delle Autorità Ecclesiastiche, prima, e poi difendere la 
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proprietà del popolo, dal che viene qualche volta che egli manca di 
adempiere il suo dovere verso la Congregazione...
Lo capisci, tu che mi leggi?
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Varie Chiese fondate durante il tempo che fui a 
Syracuse, N.Y.

Avendo acquistato la durevole stima delle Autorità Ecclesiastiche 
e specialmente del Vescovo Rt. Rev. John Grimes DD., ottimo 

Pastore di anime e pieno di zelo e spirito di sacrificio, fu facile per me 
cercare di aiutare tanti italiani che erano fuori della città, sebbene non 
potessi avere tutti quei sacerdoti missionari che avrei voluto avere e 
che sarebbero stati necessari per badare a tutti i loro bisogni.
M’ingegnai, in ogni modo, nella miglior maniera possibile.
Il Vescovo volle che io attendessi agli Italiani di Oswego, N.Y. Feci 

perciò una Missione nella Chiesa di S. Luigi di quella Città. Finita la 
Missione, chiamai a raccolta il popolo in una riunione speciale ed 
espressi loro la mia opinione che era necessario provvedere a stabilire 
una Chiesa Italiana, affinché essi e i loro figlioli potessero adempiere 
i loro doveri religiosi. Si stabilì così di comperare una Chiesa Prote-
stante, che fu poi benedetta dal medesimo Vescovo, per gli Italiani.
Mi ricordo che allora dovetti mettere come Parroco il Rev. Filo-

meno Geremia, uno dei miei molti Assistenti e la Chiesa incominciò 
subito a prosperare ed ora va innanzi magnificamente.
A Cortland, vi era un’altra quantità d’italiani, che nessuno curava 

e a cui nessuno pensava. Così, d’accordo anche allora col Parroco lo-
cale, feci anche lì una Missione nel seminterrato della Chiesa Irlande-
se ed anche a loro parlai della necessità di avere una Chiesa Italiana 
e li convinsi, poco a poco, con sforzi costanti, si riuscì anche colà a 
fondare un’altra Chiesa italiana e per Parroco assegnai un altro mio 
Assistente, Vincenzo Penta, che veramente ha fatto molto bene.
Seppi più tardi che anche a Norwich, N.Y., era necessario fondare 

una Chiesa Italiana. Venni a conoscere il Parroco e si convenne che 
avrei fatto una Missione per gli Italiani. Dopo di che si comprò un 
terreno dove poter innalzare, a suo tempo, una Chiesa Italiana. E c’è, 
ora, una bellissima Chiesa dove un Parroco, quantunque di altra na-
zionalità, prende buona cura degli Italiani. Formai poi una Cappella 
a Lodi Street, Syracuse, nella quale si recitava dapprima la Messa una 
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volta alla settimana, ma che ora è divenuta Parrocchia, la Chiesa della 
Madonna di Pompei.

Un’altra cappella io stesso fondai sopra l’università di Syracuse e 
questa, pure, è ora diventata un’altra grande Parrocchia.
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Malattia

A Syracuse, N.Y., ho fatto ciò che ho potuto. Forse, un altro miglio-
re di me avrebbe potuto fare di gran lunga molto di più. Io però 

sono ugualmente soddisfatto della mia modesta opera e ne ringrazio 
il Signore, perché senza di Lui non avrei potuto fare assolutamente 
nulla. Perciò, la gloria e l’onore sono sempre di Dio e di Lui solo.
Ma dopo di aver molto lavorato e molto sofferto mi ammalai e 

dovetti, pur mio malgrado, ricorrere agli ospedali e ai dottori. Fui 
mandato dal Dottor G. B. Perilli al Broad Street Hospital, poiché lì 
egli operava. Fui operato di appendicite, di calcoli allo stomaco e di 
un tumore alla bocca, tumore che per fortuna non era maligno.
Dopo le varie operazioni dovetti restare in quell’ospedale per ben 

sei mesi e non ne uscii neppure completamente guarito.
Se dovessi parlare dei miei dolori, saprei solo dire che soffrii mol-

tissimo e soprattutto patii per la gran sete. Avevo accanto, dalla parte 
destra, un tubo ch’era inserito nel mio corpo il quale produceva del 
pus e dopo otto giorni questo pus doveva prosciugarsi e far staccare 
il tubo dal mio corpo. Invece pare che ciò non sia successo, dopo gli 
otto giorni previsti, e alla fine del decimo giorno, giacché il tubo an-
cora non usciva, il dottore G. B. Perilli mi disse: “Se il tubo non uscirà, 
lei dovrà assoggettarsi ad un’altra operazione”.
Questa notizia mi procurò degli spasimi tremendi, tanto più che 

avevo ancora in corpo i gas dell’ultima operazione.
Ma una mattina la mia infermiera, che era una buona cattolica, ar-

rivò all’ospedale e mi disse sorridendo: “Oggi il tubo verrà fuori.” Ed 
era così sicura di quello che diceva che scommise con me la somma di 
cinque dollari, scommessa che io confermai ben volentieri.
Arrivarono le dieci e mezza del mattino ed ecco che entrò in ospe-

dale il dottore il quale, appena avvicinatosi al mio letto, toccò il tubo 
ed immediatamente questo saltò come una molla. L’infermiera inco-
minciò a ridere e il dottore chiese cosa mai fosse la ragione di quell’al-
legria.
“Ah,” disse l’infermiera, “il Padre Pio sa bene di che cosa si tratta”.
Il dottore uscì, contento di non dovermi sottoporre ad un’altra 

operazione ma, naturalmente, io ero assai più contento di lui.



55

E allora l’infermiera mi parlò.
“Sai, Padre Pio, che giorno è oggi?”
Io risposi che non lo sapevo e lei continuò. “Ebbene, te lo dirò 

io... Oggi è il primo venerdì del mese, consacrato al Cuore di Gesù. 
Stamane io sono andata alla Chiesa e mi son confessata e ho fatto 
anche la Comunione per ottenere che il tubo uscisse. Vedi, ogni volta 
che io ho chiesto una grazia al S. Cuore di Gesù, io l’ho ottenuta e 
perciò anche questa volta ero certa d’essere esaudita. Ora puoi tenerti 
i cinque dollari, ma son contenta che il tubo sia uscito per grazia del 
Signore...”.
Non era bella la fede di questa giovane donna che mi servì in quel 

triste periodo?
Sì, era stato un triste periodo, veramente. Ed anzi per un certo 

tempo io avevo creduto di non dover uscir vivo da quello ospedale. 
Infatti, un giorno successivo ad una delle operazioni, il dottor Perilli 
aveva chiamato l’infermiera fuori della mia camera e le aveva detto 
di chiamarmi un sacerdote cattolico perché era assai probabile che io 
non arrivassi al mattino seguente. 
Io avevo sentito tutto, ma non m’ero spaventato, giacché alla mat-

tina avevo ricevuto la S. Comunione dal Rev. Gaspare Neretti, di 
S.M.; anche questo un vero padre per me, oltre che amico e confratel-
lo. Così, quella sera, quando l’infermiera rientrò, dopo aver parlato 
col dottore, io le dissi che avevo sentito ogni cosa ed aggiunsi che, sì, 
ella poteva chiamare il sacerdote affinché io potessi ricevere gli ultimi 
Sacramenti. Ma l’infermiera sorrise, disse con voce calme e sicura: 
“Non temere, perché quando sarà veramente necessario me ne occu-
però io stessa, ma per ora non c’è questa urgenza...”.
Passarono altri sei mesi e, finalmente, per grazia di Dio, potei la-

sciare l’ospedale. Naturalmente, andai subito a far visita al dottore, 
per pagare le spese dovute.
“Ecco un morto che cammina ancora”, disse il dottore, dopo di 

aver radunato intorno a noi tutta la sua famiglia.
Mi fece pagare appena poco più della metà di quello che avrei 

dovuto, perché egli sapeva che le mie possibilità erano veramente 
limitate.
“Padre” mi disse il dottore, “so che lei può pagare ben poco e son 

contento di poterla aiutare. Ma lei può fare una cosa per me: preghi 
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per me il Signore, che Egli abbia misericordia di me, anche se posso 
frequentare assai raramente la chiesa. Lei, intanto, non può ancora 
mettersi al lavoro, ha bisogno invece di una lunga convalescenza. 
Vada, perciò, all’ospedale di S. Vincenzo dei Paoli, a Norfolk. Vada, 
che le costerà molto poco e dove sarà trattato bene...”.
Mi diede una lettera di raccomandazione e partii per Norfolk, 

dove rimasi ancora vari mesi.
Le suore di S. Vincenzo fecero per me grandi sacrifici, che non 

mancarono mai di accompagnare con continue preghiere. In com-
penso, io formai un piccolo coro, raccogliendo quegli ammalati e 
quelle infermiere che avevano un po’ di voce e in questo modo riu-
scii ad attirare a noi molti dottori dell’ospedale, che da molto tempo 
non frequentavano la chiesa e che ora incominciarono ad affluire alla 
Cappella dell’ospedale per ascoltare il coro, ma anche per unire le 
loro preghiere alle nostre.
Era tanta la gioia e la consolazione delle suore che dopo sei mesi, 

quando dovevo andarmene, non volevano più che io mi separassi 
da loro. In effetti, non ero ancora completamente guarito. E pensai 
perciò di andarmene in Italia per qualche tempo, nella speranza che 
l’aria natìa avrebbe in qualche modo alleviato i molteplici dolori da 
cui ero afflitto e che mai mi lasciavano.
Andai all’ospedale di Mestre, vicino a Venezia. Scelsi tale ospe-

dale perché quivi conoscevo un caro Parroco di Casoni, mio bene-
fattore, Don Antonio Pavon. Rimasi nell’ospedale di Mestre per sei 
mesi ancora e, invero, tutto fu provato per sconfiggere i miei dolori 
fisici, persino i raggi elettrici, ma senza nessuna efficacia. Io ero già 
rassegnato alla volontà del Signore. Pazienza, dicevo a me stesso, il 
Signore mi vuole provare per la Sua maggiore Gloria...
Così, trascorsero ancora sei mesi, alquanto noiosi e perciò lunghis-

simi a passare, oltre che dolorosi. Avverto, però, che non ero obbli-
gato al letto, potevo uscire, camminare un po’; soltanto, quando ero 
preso dai miei dolori ero costretto a coricarmi oppure a fermarmi in 
mezzo alla strada perché essi erano così acuti che non mi permetteva-
no quasi nemmeno di respirare.
E venne il giorno in cui dovetti lasciare l’ospedale, non perché fos-

si guarito, ma perché le mie tasche si erano disseccate e non potevo 
più fronteggiare le spese ospedaliere e di assistenza. Il dottore mi 
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consigliò di andare in montagna e di fare la cura del latte. Gli ubbidii 
e per circa un mese mi attenni alla cura che egli mi aveva ordinato. 
Dopo di che, mi sentivo tanto forte e rinnovato che pensai che potes-
si, finalmente, ritornare in America. Proprio in quel periodo, si trova-
va a Roma il Visitatore delle nostre case in America. Egli mi scrisse, 
chiedendomi di andarlo a trovare prima di partire. Così io feci, nono-
stante temessi che i disagi del viaggio mi procurassero qualche altro 
attacco del mio male. Ma questo, grazie a Dio, non accadde. 
Appena arrivato a Roma, mi recai alla Casa Madre degli Scalabri-

niani. Parlai col mio Padre Superiore e gli esposi la ragione della mia 
venuta. Era la prima volta che mi trovavo a Roma ed avevo un vivo 
desiderio di potermi incontrare col Sommo Pontefice. Domandai per-
ciò al Padre Superiore se egli ritenesse possibile l’adempimento di 
questo mio desiderio ed egli scosse benevolmente la testa.
“Sai”, mi rispose, “ci sono Vescovi dagli Stati Uniti, che attendono 

di poter vedere il Papa già da mesi ed ancora non son riusciti ad ot-
tenere un’udienza. E tu, in due giorni soli, ti aspetti di poterti incon-
trare con Lui?”.
Non mi scoraggiai ugualmente. La mattina dopo, detta la S. Mes-

sa, partii per visitare Roma. Andai a visitare prima di tutto la Chiesa 
del Mondo, S. Pietro. Mentre ero fermo, vidi passare un Cardinale, 
mi accostai a lui con rispetto e lo salutai, sperando che si fermasse 
ad ascoltarmi. Invece egli passò oltre senza guardarmi nemmeno in 
faccia. Pazienza, mi dissi.
Entrai in S. Pietro e vidi lì uno che accendeva le candele. Mi av-

vicinai a lui, gli parlai, gli dissi che ero un sacerdote che veniva de5i 
Stati Uniti, per ristabilirsi da una malattia e che stavo all’ospedale di 
Mestre e che avrei voluto vedere il S. Padre per una speciale benedi-
zione. Posi nelle sue mani cinque dollari. Egli mi guardò, mi chiese 
il mio nome e lo trascrisse attentamente, insieme al mio indirizzo di 
Roma. Mi disse, però, che egli avrebbe fatto tutto quanto gli era possi-
bile, ma che, se non avessi avuto notizia per le ore undici dello stesso 
giorno, era segno che non aveva potuto far nulla.
Così, ci lasciammo. Ritornai al Collegio e alle undici in punto ecco 

un messaggero del Pontefice che mi portava una nota nella quale era 
scritto che alle sette e mezza della sera avrei potuto avere una visita 
personale con il S. Padre.
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Non dissi nulla a nessuno; mi provvidi di corone, medaglie, santi, 
etc. e giunta l’ora indicatami, mi trovai a S. Pietro e potei veramente 
incontrarmi col S. Padre. Ebbi la grande gioia di parlargli per dieci 
minuti. Gli chiesi la S. Benedizione e partii tutto lieto e contento come 
se fossi stato in Paradiso.
Ritornai poi dal Sacrestano che aveva ottenuto per me tale favore 

e gli manifestai l’altra mia intenzione, cioè di poter dire una Messa 
sulla tomba di Pio X, il Santo che io avevo conosciuto e col quale 
avevo parlato molte volte, quando Egli era Patriarca di Venezia. Di 
nuovo posai nelle sue mani un po’ di denaro e così, quantunque la 
tomba di Pio X fosse prenotata per mesi in anticipo, ebbi la possibilità 
immediata di dire la S. Messa su quel Sacro Luogo, proprio come io 
desideravo.
Ritornai quindi al mio Superiore e gli dissi che avevo parlato col 

Sommo Pontefice e che, oltre a ciò, avevo detto la S. Messa sulla tom-
ba del S. Pio X.

Il Superiore era meravigliato.
“Senti” mi disse, “tu devi avere un Angelo speciale che ti proteg-

ge, oppure un diavolo...”.
“Padre Superiore” io risposi, “non sono degno d’un Angelo spe-

ciale, però non credo di avere un demonio a proteggermi. Una cosa 
so, ed è che questo che Le racconto, è veramente avvenuto...”.
Avevo ormai parlato col Visitatore ed avevo preso commiato dai 

miei Superiori. Partii finalmente alla volta del mio paese, da dove 
dovevo occuparmi di trovare al più presto un piroscafo che mi ripor-
tasse in America, per continuare le mie attività nella maniera che la 
mia salute mi avrebbe permesso.
Non appena fui giunto a New York, i miei Superiori di qui m’in-

caricarono di trasferirmi, in qualità di Parroco, a Boston. Accettai l’in-
carico, nonostante che alcuni dei miei Confratelli fossero contrari a 
questa decisione dei Superiori.
Passai in quella città ben quattro anni; durante questa permanen-

za riuscii a pagare tutto il debito della Chiesa, rinnovai altari, miglio-
rai il seminterrato della Chiesa stessa. Feci, come sempre, il meglio 
che potei.
Ma, al termine di quei quattro anni, mi ammalai di artrite, questa 

volta, la quale mi dava dei terribili dolori alle gambe. Questa malat-
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tia, ormai, non mi lascerà, forse, fino alla morte. Così il Signore prova 
le Sue anime. Sia fatta la Sua volontà!
Così, quella volta, per disposizione dei Superiori, fui mandato per 

un po’ di convalescenza a Framingham, assieme al caro Don Pietro 
Maschi, un vero ministro di Dio, pietoso e zelante, modello di sacer-
dote nella santità, e nella cura delle anime. Passai lì circa sei mesi. 
Aiutavo il P. Maschi in quanto potevo; infatti, in quel periodo di tem-
po, anche per il mio interessamento, si costruì la Rettoria, si mise a 
nuovo la Chiesa, etc.
Fu proprio a Framingham che mi successe un fatto inaudito. Chie-

si una mattina al P. Pietro Maschi se vi fosse la possibilità di andare 
a confessarmi dai P. Pallottini, i quali stavano circa sei o sette miglia 
distanti da noi. Il P. Maschi mi disse di sì, e mi autorizzò a prendere 
l’automobile di suo nipote.
Mi recai così dai P. Pallottini a fare la mia confessione, e poi mi 

rimisi sulla strada del ritorno per Framingham.
Devo premettere che la notte prima non avevo potuto prender 

sonno. Era stata una delle tante notti in cui m’era impossibile dor-
mire, cosa che mi accadeva di frequente e m’accade tuttora, quando 
cambia il tempo.
Sulla mia strada di ritorno a Framingham, dovevo attraversare dei 

binari ferroviari. Proprio quando io mi ci trovai davanti, mi accorsi 
che doveva passare un treno merci lungo, per lo meno, mezzo chilo-
metro. Mi dovetti fermare; ma siccome la via era in declivio, non ri-
corsi al fermo violento del freno, bensì posi il piede sul freno stesso e 
ve lo tenni, credendo di poter attendere in quella posizione fino a che 
il treno non fosse passato. Invece mi addormentai e l’automobile dol-
cemente incominciò a scivolare, adagio adagio andò a finire contro le 
spranghe della ferrovia, che ne furono spaccate; e poi contro il treno. 
L’urto fece saltare prima una ruota della mia macchina e poi l’altra, e 
l’automobile si fermò solo contro il parapetto di ferro, con tutte e due 
le ruote mancanti. Ed io, felicemente, continuavo a dormire…
Tutta la città di. Framingham corse fuori per vedere quel ch’era 

accaduto, certi tutti che qualche vittima ci doveva pur essere. E tale 
vittima non potevo essere che io. Qual meraviglia, invece, nel con-
statare che ero sano e salvo! In verità, mi resi conto del pericolo che 
avevo corso solo quando la Polizia venne a svegliarmi. I poliziotti 
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volevano portarmi all’ospedale, ma io mi rifiutai, perché stavo benis-
simo e difatti me ne andai a casa a piedi, da solo, senza nessuno ad 
accompagnarmi, e con un dispiacere solamente, quello di aver rovi-
nato l’automobile del nipote del caro P. Maschi.
Ero ancora a Framingham, Mass., quando una mattina, alzatomi, 

come era mio costume prima di tutti, andai ad aprire le porte della 
Chiesa, perché mi premeva che chiunque potesse entrare, sia pure a 
quell’ora mattutina. Quella mattina, comunque, non mi ricordai d’u-
no scalino che sporgeva fuori proprio dinanzi al Santuario. Caddi, 
dunque, e mi ruppi un braccio e per quaranta giorni dovetti portarlo 
appeso al collo.
Come si vede, i miei guai, grossi e piccoli, furono parecchi. Eppu-

re, ho sopravvissuto a tutti questi dispiaceri, a tutti questi incidenti, 
sempre assistito dalla grazia del Signore, perché Egli vuole provare il 
peccatore affinché egli si converta a Lui prima di morire.
Ricordo che in questa nuova peripezia mi fu di grande aiuto il 

caro Padre Maschi, il quale mi assisté con vera carità fraterna, anzi 
mise a mia disposizione una sua nipote infermiera, la quale continua-
mente mi serviva e mi, accudiva. Tutto ciò, generosamente, mentre io 
non meritavo nulla, né dinanzi a lui e né, tanto meno, dinanzi a Dio.



61

Da Framingham, Mass., a Fredonia.

Un nuovo ordine dei Superiori mi trasferì improvvisamente a Fre-
donia, N.Y., paese situato in riva al Lago Erie, a 45 miglia da 

Buffalo e a 47 miglia dalla città di Erie, Pa. Vi ero mandato in qualità 
di Parroco di quella chiesa.
Devo ammettere qui che non ero molto ben disposto, questa volta, 

ossia non mi sentivo di ubbidire, sia perché ero disturbato da certe 
maniere dei miei Rev.mi Superiori, sia perché non mi sentivo bene e 
certo ciò aggravava la situazione.
So che non dissi parola alcuna, in proposito, ma il Padre Maschi, 

il quale leggeva nella mia anima, si accorse subito che v’era qualcosa 
che non andava. Si premurò egli stesso di domandare al Padre Su-
periore se potevo rimanere dove mi trovavo, ma gli fu risposto con 
un no definitivo, assoluto. Dovevo partire immediatamente. Così io 
feci. Ma, confesso, che durante il viaggio pregavo Dio che succedesse 
qualcosa al treno, affinché non arrivasse a destinazione. Era volontà 
di Dio, invece, che si compiesse quanto era stato disposto dai miei 
Padri Superiori.
Arrivai finalmente a Dunkirk, ultima stazione prima di quella di 

Fredonia.
Ebbi la fortuna di incontrare alla stazione il Parroco, mio prede-

cessore, Rev. James Buffo di S.M., con una signorina che non avevo 
mai visto, ma che più tardi divenne la mia servente nella casa dove 
abitai e che mi fu di valido aiuto nei suoi consigli e nei suoi avver-
timenti, confortandomi continuamente col rammentarmi che i miei 
Parrocchiani anche qui erano religiosi ed erano brava gente, come 
poi, infatti, potei io stesso constatate.
Il mio predecessore mi lasciò immediatamente, dopo di avermi 

consegnato le chiavi della casa e della Chiesa.
Gli chiesi per favore di lasciare con me sua sorella per alcuni gior-

ni, affinché potessi aver modo di familiarizzarmi meglio, col suo aiu-
to, con i vari ambienti della casa e della Chiesa. La mia richiesta fu 
rigettata. Anzi, il buon Padre Buffo mi rispose che sua sorella non 
aveva mai fatto la serva a nessuno e che non l’avrebbe fatta nemmeno 
a me.
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Così ci salutammo ed essi partirono insieme per la città di Jame-
stown, N.Y.
Che notte passai colà, per la prima volta. Eppure, come sempre, 

anche allora il Signore fu generoso e pieno di misericordia per me e 
mi diede il coraggio necessario e mi protesse, pur senza mio merito.
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A Fredonia, N.Y., per 19 anni.

Non avrei mai pensato, in quella mia prima sera solitaria a Fredo-
nia, che sarei rimasto in quel luogo per tanti anni. Eppure, così 

doveva essere. 
Fatta conoscenza con i Tesorieri e i funzionari della Chiesa, mi ar-

rangiai da solo, per mesi, senza mai cucinare, ma cibandomi solo di 
pane e un po’ di latte e solo qualche volta nutrendomi con un piatto 
di pastasciutta datami, o meglio mandatami, dalla moglie di uno dei 
fiduciari.
Passarono, così, mesi e mesi…
In questo periodo fu costituita una Società, fra i membri della mia 

parrocchia, per l’ottenimento di un cimitero italiano. Pensate che esi-
steva di già un cimitero italiano, ma i suoi proprietari, resi orgogliosi 
dell’importanza che si attribuivano, tentavano di aggravare il popolo 
facendo pagare ad alto prezzo ogni tomba che venisse richiesta e lo 
scavo per la sepoltura.
Fu così che, proprio per ripicca a costoro, si formò un’altra Società 

con l’intento di comprare il terreno per un altro cimitero. 
In verità, non ve n’era una stretta necessità, ma si faceva col preci-

so scopo di annientare la vecchia società del cimitero.
Si offrì a questo scopo il Vescovo, ma senza domandare affatto il 

parere del nuovo parroco. Per iscritto, la nuova società ebbe il bene-
placito del Vescovo e la sua promessa che egli stesso sarebbe andato 
a benedire il nuovo cimitero quand’esso fosse stato pronto.
Dinanzi a tale tragedia, io non potevo purtroppo parteggiare né 

con gli uni né con gli altri, giacché tutti erano miei parrocchiani.
Tutto ciò che io potevo fare era di pregare in silenzio e qualche 

volta piangere.
Giunse finalmente il giorno in cui tutto fu pronto per la benedi-

zione dl nuovo camposanto e la nuova società si presentò al Vescovo 
affinché venisse a benedirlo.
Cosa avvenne, ad un tratto? Il Vescovo si rifiutò e non se ne ca-

pirono bene le ragioni. Forse che la vecchia autorità del camposan-
to aveva comperato le autorità ecclesiastiche? Non potrei dirlo con 
sicurezza, so solo che a me pervenne una lettera nella quale mi si 
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diceva che chiunque volesse essere seppellito nel cimitero nuovo non 
avrebbe potuto avere né la Messa, né funerali e nemmeno un poco di 
acqua benedetta.
Chi può immagine le lotte, la rivolta, le bestemmie, le impreca-

zioni che seguirono, contro le autorità ecclesiastiche. E chi ne soffrì 
se non la Chiesa stessa ed il suo parroco? Quella lettera, che tanto 
disturbo doveva causare, è ancora conservata, probabilmente, negli 
archivi della parrocchia di Fredonia, N.Y.
E’ un fatto che, da allora, appena il venti per cento della popola-

zione veniva in chiesa alla domenica, col risultato che la mia colletta 
domenicale con le candele, era appena un tutto di sette o otto dollari 
per settimana.
Quale flagello per le anime a me date in consegna! Piansi e molto, 

soffersi e molto. E non potevo far nulla!
Venne l’ordine, durante questo periodo di tempo, di collettare per 

la Carità, come annualmente si faceva. E ci fu qualcuno, voglio dire 
proprio un sacerdote, che disse che sarebbe venuto lui a mettere a 
posto la mia popolazione. Egli era un Monsignore che abitava non 
molto lontano dalla mia parrocchia.
Chiamai nella chiesa un’adunanza. Il Monsignore si presentò ed 

incominciò a predicare. Ma appena lui cominciò a parlare della cari-
tà, uno dei presenti lo interruppe e disse: “Senta, monsignore, prima 
di parlarci della carità, ci dica lei perché il Vescovo ci ha dato l’ordine 
di comperare il terreno per il nuovo camposanto…ci spieghi questo e 
poi parleremo della carità”.
Il monsignore si scusò, assicurò che lui non ne sapeva nulla, e allo-

ra uno dei più audaci si avvicinò. Alzando il braccio come se volesse 
colpirlo. Qui, io mi risentii. “Basta!”, gridai. Il monsignore scappò, 
appena gli fu possibile e non si fece più vedere, stupefatto e certa-
mente impaurito di dover avere a che fare con della gente di quella 
specie.
Allora mi offersi io di parlare ai membri della nuova società della 

necessita di collettare, spiegando che in questa maniera, forse, il Ve-
scovo si sarebbe pacificato e sarebbe venuto a benedire il cimitero. 
Essi convennero di darmi retta e si riuscì cos’ a collettare più di quan-
to ordinariamente si sarebbe potuto fare.
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 Dopo di che, assieme al presidente della nuova società, andammo 
dal Vescovo per portargli la colletta, nella speranza di udire qualche 
parola di encomio. Ma, invece, quale non fu la mia sorpresa nel vede-
re che il Vescovo mi chiamava a parte e lasciava solo il povero uomo 
perché voleva parlare con me…
Gli presentai l’offerta della carità e gli dissi: “Eccellenza, da questo 

Lei potrà vedere che costoro non sono pagani, ma bensì buoni catto-
lici come gli altri”.
“Va bene”, mi rispose il Vescovo. “Ed ora, che cosa desidera?”.
“Desidero chiederle di cancella dalla sua lettera quella disposizio-

ne nella quale proibisce di dare sepoltura ecclesiastica ad un fedele 
che intenda essere seppellito nel nuovo cimitero”.
A questa mia richiesta, il Vescovo si alzò dalla sedia e disse, sem-

plicemente “No”.
“Eccellenza”, gli dissi io, allora, “debbo io negare i Sacramenti a 

coloro che intendono essere sepolti nel nuovo cimitero?”.
“Oh, no!”, egli rispose, “questo non è possibile”!
“Ma allora”, io continuai, “Come mai lei, Vescovo, può giustifica-

re gli ultimi sacramenti senza la sepoltura ecclesiastica?”.
Arrabbiato, questa volta, egli i disse in tono conclusivo:” Non so 

nulla. Ma tu va’ e segui i miei ordini!”.
Scrissi, a questo riguardo al Delegato Apostolico, il quale, pruden-

temente, mi rispose di seguire le direttive del Vescovo.
Fu allora che andai in chiesa, alla domenica, e così parlai:” Fra-

telli, la questione del cimitero non è risolta, ma io vi prometto che 
mangerò le pietre di questa chiesa, se necessario, e che non partirò 
via di qui finché la questione del camposanto non sarà conclusa con 
soddisfazione ed accordo con tutti…”.
Più di due anni trascorsero, senza che io mi presentassi più alla 

Cancelleria di Buffalo.
Intento il Vescovo si ammalò e morì. E sia pace all’anima sua, giac-

ché non credo che egli avesse preveduto, sia pura in parte, la rovina 
delle anime cagionata da un semplice capriccio.

Dopo la morte del Vescovo, il Vicario generale della Diocesi cre-
dette opportuno venire a vedere come stessero le cose in Fredonia; o, 
non so, forse era un ordine superiore.
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Certo si è che venne egli stesso ad informarsi e così ebbi l’occasio-
ne di rivelargli le condizioni spirituali e finanziarie della mia parroc-
chia.
Andò egli stesso a Washington e ne ritornò chiedendomi se io ero 

capace di far firmare delle carte, concordemente, sia dalla società del 
vecchio cimitero che dalla società del nuovo cimitero. Ci riuscii, im-
mediatamente. E, così, ora si possono seppellire i morti tanto in uno 
quanto nell’altro cimitero, con la pace e con l’accordo di tutto. E così 
anche questa questione fu risolta, finalmente. Anche questa volta il 
Signore fu benevolmente misericordioso.
Però, regolata questa faccenda così importante, ecco che ne sorse 

un’altra non meno grave. La sorella di Padre James Buffo avanzò la 
richiesta alla nostra chiesa perché le venisse pagato il compenso cui 
riteneva di avere diritto per gli anni in cui era stata al servizio di Pa-
dre Buffo. La somma totale che ella chiedeva era di 2500 dollari. Io, a 
mia volta, proposi che il P. Buffo venisse a Fredonia così che entrambi 
potessimo parlare con il Vescovo e seguire le direttive che questi ci 
avrebbe dato.
Il Padre Buffo si rifiutò, insistendo però col confermare che sua 

sorella aveva diritto ad essere pagata. Io mi offersi, allora, di dare 
la somma di 7000 dollari, chiedendo un certo periodo di tempo per 
pagarla, perché non avevo disponibile un così grosso ammontare di 
denaro. Ma si rifiutarono, entrambi, ed anzi la sorella del p. Buffo 
portò la faccenda in corte, specificando dinnanzi ai giudici che lei 
aveva lavorato per il Padre Buffo, non solo, ma adoperato del denaro 
suo personale per mantenerlo. 
Intervenne allora il Vicario Generale della diocesi, il quale decretò 

che la sorella di P. Buffo non era mai stata considerata una serva, ma 
un’ospite, dello stesso e che perciò non aveva diritto ad alcun com-
penso. Si concluse in questo modo uno dei più spiacevoli avvenimen-
ti di quel periodo di lavoro sacerdotale.
Il popolo ritornava, intanto, a poco a poco alla sua chiesa e, in 

breve, potei pagare tutto il debito che gravava sulla stessa e fare delle 
innovazioni che da tempo necessitavano.
Fondai persino un Cappella che potrà servire, un giorno, per una 

nuova parrocchia.
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Per ordine del Vescovo, in quel periodo dovevo anche curare l’i-
struzione religiosa a Lona. Incominciai così a cercare dapprima di 
raccogliere i ragazzi in qualche casa privata. M, i ragazzi, si sa bene 
come sono, non tengono volentieri le mani a posto, sporcano, rom-
pono, mettono tutto sottosopra. E, perciò, onde evitare dispiaceri e 
rammarichi nei padroni di casa, decisi di fare ancora un altro sacri-
ficio. Mi recai dal Vescovo e gli esposi chiaramente la situazione. Gli 
dissi poi che sapevo che c’era una casa non occupata da nessuno e che 
avrei voluto comperarla in nome della chiesa.
“Va ben”, egli mi disse. “Fa pure, compera la casa, subito, ed io ti 

aiuterò a pagarla”.
Naturalmente, mi misi subito in moto e, appena comperata la 

casa, ossia appena firmato il contratto, ritornai dal Vescovo per ot-
tenere l’aiuto economico che m’aveva promesso. E mi sentii dire, im-
provvisamente, ch’egli non aveva i soldi in banca e che non aveva 
propri alcun modo per aiutarmi. Tirami indietro? No, pensai che con 
l’aiuto del Signore me la sarei cavata anche quella volta ed infatti riu-
scii a pagare, a poco a poco, anche quell’ipoteca, esaurendo il debito 
nel tempo prescritto. 
Anche il “mortage” [ipoteca] di quella chiesa venne totalmente 

estinto dinnanzi alle autorità ecclesiastiche e civili e dinnanzi ai miei 
superiori, con giubilo della popolazione e a gloria di Dio.
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Fredonia, N.Y.

Nella Chiesa di S. Antonio tutto andava veramente bene, il popo-
lo s’accostava regolarmente ai Sacramenti, frequentava normal-

mente le funzioni religiose e la pace regnava profonda e solenne... 
quando il diavolo decise di mettervi la coda.
Fu nel febbraio del 1952 che avvenne una cosa che nessuno sì 

aspettava e che nessuno avrebbe mai previsto.
La maggior parte dei devoti della Chiesa era raccolta nel semin-

terrato per una partita a carte a beneficio della Parrocchia, quando 
uno dei parrocchiani che si trovava a passare davanti alla Chiesa vide 
uscire del fuoco e del fumo dalle finestre. Subito, egli pure discese 
nel seminterrato e avvicinatosi a me, mi disse sottovoce: “Padre, c’è il 
fuoco nella chiesa”.
Rimasi sbalordito, lì per lì non seppi raccogliere i miei pensieri. 

Pure, raffrenando i miei nervi e nascondendo la mia perplessità, mi 
alzai in piedi e pregai i presenti di lasciare il seminterrato per un 
po’ di tempo e sospendere il gioco che si sarebbe ripreso più tardi. 
Ubbidirono, infilarono la porta, uno dopo l’altro, ed uscirono tutti. 
Fu proprio appena un attimo dopo l’uscita dell’ultima persona che la 
luce si spense e solo allora essi si accorsero del pericolo che avevano 
corso e della sventura che s’era abbattuta sulla chiesa.
Arrivarono presto i pompieri, i quali fecero veramente del loro 

meglio per domare il fuoco e per salvare tutto il possibile. Il SS. Sa-
cramento non mi fu possibile salvarlo, nonostante i miei sforzi e la 
mia estrema volontà, perché il fuoco aveva preso più lena proprio 
sull’Altare maggiore.
Qual stata la causa? Di chi la colpa? Ancora oggi non si sa. Ma 

quasi certamente un corto circuito covava da molto tempo nel nodo 
elettrico proprio sotto l’altare e forse in quella sera esso esplose di-
struggendo l’Altare Maggiore, parte della cupola, parte dell’organo, 
banchi, vestiti, ostensorii, calici, croci, Via Crucis, altari laterali, ecc…
una quasi totale distruzione, insomma, di tutto ciò che era il tesoro 
spirituale e la vita del popolo italiano di Fredonia.
Che fare?, pensai subito. Dove dire la Messa la domenica seguen-

te? Vi era a quei tempi, e vi é pure oggi, un Hall proprio dinanzi alla 
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porta della Rettoria, che appartiene ad una Società di Mutuo Soccor-
so fondata dagli stessi italiani. Chiesi al Presidente di questa Società 
se poteva permettermi di usare quel locale. Ci accordammo che io 
avrei pagato un giusto affitto e, ottenuto il permesso sia dal Presi-
dente che dalle Autorità Ecclesiastiche; adattai quel locale a Chiesa e 
colà continuai la mia Missione fino a che non si poté, gradatamente, 
rinnovare la Chiesa di S. Antonio.
Si doveva, però, curare la pratica assicurativa e cercare di otte-

nere un rimborso di danni dalla Compagnia di Assicurazione. Di 
nuovo, lottai, mi misi a contatto con avvocati, con persone influenti, 
esponendo l’accaduto, presentando la lista delle cose perdute a causa 
dell’incendio. Riuscii ad ottenere un rimborso superiore alla perdita, 
tanto che il Vescovo si congratulò con me per aver potuto portare la 
Compagnia ad un accordo così favorevole per noi. Avevo ottenuto 
dollari 100.100.00 e questo fu un aiuto veramente costruttivo per la 
mia Chiesa.
Ma, intanto, il lavoro, i guai, i dispiaceri, tutta la tensione che a ciò 

fece seguito, influì sulla mia salute fino al punto che dovetti lasciare 
il mio posto di lavoro per andare all’ospedale, dove rimasi sei mesi 
circa, o poco più. Questa volta, andai all’ospedale di Columbus, in 
Chicago.
Fui costretto, allora, a dare forzatamente le dimissioni e queste, lo 

ricordo bene, furono immediatamente accettate dal mio Provincia-
le, il Rev. P. Martellozzo, allora appena entrato in carica. Alcuni dei 
miei Parrocchiani si misero dalla mia parte e fecero ogni sforzo per 
ottenere che io non lasciassi la Parrocchia, ma tutto fu inutile, perché 
il Padre Provinciale non aspettò nemmeno otto giorni per sostituirmi 
con un altro Padre, il quale raccolse tutti i frutti del mio arduo lavoro 
e godette tutti i benefici di quanto con lacrime e sangue io avevo po-
tuto adempiere e lasciare dietro di me, sia spiritualmente che finan-
ziariamente.
È questa la sorte di noi poveri Missionari: chi semina e chi racco-

glie.
Ma ciò che più mi addolorò, e più di tutto moralmente, non fu la 

perdita della Parrocchia, bensì la maniera in cui venni trattato. La-
scio, perciò, il giudizio al Signore e a me, impongo la rassegnazione.
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E, dopo tutto, quando mi fermo a considerare la mia età e la prova 
subita, veggo e riconosco che è proprio vero che l’uomo propone e 
Dio dispone. Sia fatta perciò la Sua SS.ma Volontà. Non tutto il male 
viene per nuocere. Grazie, perciò, ai miei Superiori.
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Ancora di Fredonia

Ho avuto, a lungo, modo di sperimentare che nella nostra vita vi 
sono dei momenti in cui essa ci sembra totalmente inutile, e di 

peso, sia a noi stessi che agli altri. E non vi fosse, in quei momenti, la 
Fede a sostenerci, chissà mai che cosa accadrebbe di noi. Guai all’uo-
mo che cede dinanzi alla sventura! Guai all’uomo che non confida in 
Dio nelle sue angustie!
Io piansi, in quel frangente, ma ancora di più piansi e mi rattristai 

quando rientrai nella Parrocchia e trovai al mio posto un altro sacer-
dote. Diedi un tristissimo addio ai parrocchiani che tanto amavo e 
da cui era tanto riamato. Il mio cuore sanguinava, dopo tutto sono 
umano anch’io...
Raccomandai al mio popolo di alare il loro sacerdote e tutti sacer-

doti, come ministri di Dio. Domandai loro perdono per le volte in cui 
non avessi compiuto il mio dovere e per le mie possibili offese, anche 
involontarie. Promisi che avrei pregato per loro e dissi che avevo an-
ch’io bisogno delle loro preghiere. Dovunque, dissi, mi sarei ricor-
dato di loro, raccomandando a D’Io, nel Santo Sacrificio, il popolo di 
Fredonia. dia il cuore non mi resistette più e dovei troncare. Pensavo 
a Gesù, nell’orto degli Ulivi. Tristis est animn mea...
Partii, ma con la morte nel cuore. Andai da un mio fratello, a Syra-

cuse, e quivi mi fermai per qualche giorno. Ma il pensiero di tutto 
ciò che avevo lasciato, la mia chiesa, il mio popolo, mi ottenebrava la 
mente, mi offuscava l’anima, sicché non ero capace - né di mangiare 
né di dormire. Hanno mai pensato a ciò i miei superiori? Fui, come 
ho detto, al Columbus Hospital per circa sei mesi, o poco più. Ho 
mai ricevuto una sola cartolina da essi? Mai. Ero solo, completamente 
solo. Non sarebbe stato meglio che il Signore mi avesse tolto dai vi-
venti? No, certo il Signore voleva provarmi affinché coi si adempiesse 
la Sua gloria e la mia santificazione. Sia fatta la Sua SS.ma volontà.
E però, dove sarei andato io ora? Dove avrei continuato il mio 

ministero di Sacerdote? Ecco un pensiero che profondamente mi rat-
tristava. Chi avrebbe voluto un vecchio Prete che era giunto ormai 
presso la Tomba e che non era forse nemmeno capace di farsi il Segno 
della Santa Croce? Chi mi avrebbe ricevuto?
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Ma vi era il Signore che conduceva i miei passi, altrimenti io mi sa-
rei abbandonato alla disperazione, cosa che, d’altronde, sarebbe stata 
la peggiore che io avessi potuto fare.
No. Il Padre Pio, quantunque cattivo possa essere stato e quantun-

que abbia abusato qualche volta dei doni di Dio, non doveva perire 
senza incontrare la Divina Misericordia.
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Ancora di Fredonia, N.Y.

Scrissi al mio amico fedele John A. Perazzo di New York, chieden-
dogli se gli fosse possibile accogliermi nella Parrocchia della Ma-

donna di Pompei come Assistente al Reverendo Mario Albanesi. Na-
turalmente, gli feci presente che non poteva aspettarsi molto da me, 
data la mia età inoltrata, ma avrei fatto tutto quello che potevo e con 
molta buona volontà.
Il Padre Mario Albanesi mi scrisse subito, a sua volta, direttamen-

te, invitandomi egli stesso a recarmi a New York, nella Parrocchia do-
v’ero stato ordinato, e dove egli mi avrebbe trattato come un fratello 
e come un padre.
Era la prima lettera consolante che ricevevo da un fratello di Con-

gregazione, dopo lo schianto della Chiesa bruciata e dopo la perdita 
della Parrocchia. Essa fu di grande sollievo all’anima mia, riuscì a 
farmi sperare che forse avrei potuto portare ancora un po’ di bene 
alle anime.
Non credo che in questa manifestazione del mio dolore, della mia 

tristezza, della mia amarezza, io posso avere offeso qualcuno, perché 
tale non è la mia intenzione, anche se molto ho sofferto per ciò che 
è successo. Io non solo ho dimenticato, ma sinceramente perdonato 
affinché Colui che perdona tutti possa perdonate anche a me i miei 
peccati che sono molti e molto gravi.
Se ho dovuto menzionare dei nomi, l’ho fatto solo per la cronaca, 

ma sarei dolente se avessi offeso qualcuno, non essendo il mio animo 
inclinato alla vendetta, bensì al perdono ed in ciò mi sia testimone il 
Signore. Egli che mi ha voluto provare, provando la mia fede; pos-
sa dare una lunga vita senza dolori e senza dispiacere a tutti coloro 
che furono causa dei miei dolori per via del loro ufficio giacché io 
non conservo rancore contro di essi, nè risentimento alcuno. Hanno 
dovuto agire così, perché il Signore così aveva disposto e forse era 
necessario che io venissi umiliato onde migliorarmi spiritualmente. 
Così sia.
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Nella Chiesa della Madonna di Pompei

Il giorno 28 ottobre del 1952 arrivai nella Chiesa della Madonna di Pompei.
Avevo lasciato la Vecchia Chiesa della Madonna di Pompei nel 

1914 e ritornavo ora nella Nuova Chiesa della Madonna di Pompei. 
Anno 1952. Erano passati dei decenni e molta acqua era passata sotto 
i ponti di Brooklyn, in questo lungo periodo di tempo. Mi doman-
davo se fosse cambiata, e quanto, la faccia della città mondiale di 
New York. No: il modo di vivere, la morale, la religione e la fede non 
sono mutati, ma i volti di coloro che io avevo conosciuto ed amato 
non c’erano più. La maggior parte di essi era passata all’eternità, altri 
avevano cambiato luogo di abitazione, alcuni si erano sposati e, for-
matisi una nuova casa e una nuova famiglia, s’erano allontanati da 
quella zona o da quella città. Altri però erano venuti a riempire questi 
vuoti, generazioni nuove si sono succedute alle generazioni passate 
e la parrocchia, rinnovata, ha nuovi elementi, nuove reclute, nuovi 
sistemi, anche. 
La Fede e la devozione alla Madonna di Pompei si sono allargate, 

a mezzo delle nuove famiglie che sono arrivate da ogni parte dell’Ita-
lia. Insomma, prima la vecchia chiesa si poteva forse definire la chie-
sa dei Genovesi, la Chiesa del popolo dell’Italia del Nord, ma al mio 
ritorno ho trovato che la chiesa della Madonna di Pompei è divenuta 
veramente la chiesa italiana, composta di gente venuta da tutte le 
parti della nostra Penisola.
Epperò, se i primi erano dei buoni elementi, anche questi, ora, 

sono tutt’altro che cattivi. Tutti, in generale, sono stati battezzati al 
medesimo fonte e tutti sentono forti e profondi, nel loro cuore, la fede 
e la devozione per la SS.ma Vergine del Santo Rosario. 
Vorrei anzi aggiungere che, nonostante le nuove abitudini e gli 

agi e i conforti di cui il popolo gode attualmente, pur tuttavia in mez-
zo al popolo italiano regna inalterabile la fede in Cristo e la profonda 
devozione alla Vergine del Rosario.
Ecco ciò che ha riaperto il mio animo, nel mio ritorno a Pompei. Vi 

ho inoltre ritrovato qualche vecchio sincero amico, così che in questo 
ambiente, pur in un certo senso per me nuovo, io ho ricominciato 
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a vivere la vita del missionario e l’esistenza del Sacerdote cattolico, 
com’era mia prima e fedele vocazione.
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Nella Chiesa della Madonna di Pompei 
dal 1952 al giorno d’oggi.

Non posso dire di aver fatto molte cose, in questi anni, eccetto 
quel che può compiere un sacerdote missionario dei vecchi tempi. 
Dirò solo che mi alzo infallibilmente ogni mattina alle sei e mezza, 
vado in confessionale per dire le mie ore, faccio un po’ di medita-
zione, recito le mie usuali preghiere ed ascolto qualche confessione 
e qualche Messa, fino a che non giunge il momento di recitare la mia 
Santa Messa. 
Credo così di prepararmi nella miglior maniera possibile a com-

piere e rinnovare il Sacrificio dell’Altare. E dopo mi raccolgo in un 
profondo ringraziamento al Signore, il quale ha avuto cura di me 
fino a questo momento, nonostante le mie manchevolezze e le mie 
debolezze umane.
Faccio il mio servizio regolare nell’officio, come gli altri sacerdoti, 

ed alla domenica curo anche la spiegazione del Vangelo. Prendo cura 
anche delle Congregazioni Religiose, quali la Società di Santa Rita, 
del Sacro Cuore e della Madonna del Rosario. Qualche volta, quando 
ciò mi viene richiesto, faccio anche qualche Novena predicata o an-
che qualche missione o qualche panegirico.
Per la cura degli ammalati, vi sono due bravi giovani sacerdoti, 

ma, se qualche volta è necessario, vado io stesso a far visita a qualche 
ammalato, purché le scale da salire non siano troppe e troppo fati-
cose. Scrivo e leggo volentieri, mantengo delle regolari ed affettuose 
corrispondenze con amici e parenti.

Dopo mezzogiorno, faccio la mia visita spirituale a Gesù Sacra-
mentato, nel corso della quale leggo il Vespro della giornata ed il 
Mattutino del giorno seguente. Alla sera, ordinariamente, mi ritiro 
nella mia camera alle nove, dopo di aver assistito al Rosario di Be-
nedizione nella Chiesa. Faccio le mie preghiere serali, leggo la mia 
meditazione, leggo dei buoni libri fino alle ore dieci e mezza o alle 
undici e poi, dopo di aver raccomandato a Dio la mia anima e il mio 
corpo, cerco nel sonno un po’ di riposo ed un po’ di pace. È vero 
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però che alcune volte non riesco a prender sonno ed allora continuo 
a leggere, non di rado fino all’una o anche fino alle due del mattino.
Questo faccio regolarmente, tutti i giorni. Giacché, fin dai primi 

anni del mio sacerdozio, mi sono imposte queste regole e mi son pro-
posto di seguirle fino all’ultimo dei miei giorni. Ed ecco che ho detto 
tutto quel che c’era da dire circa me stesso. 
“Domine, duo rogavi Te: ne deneges mihi, antequam moriar: di-

vitias et paupertatem ne dederis mihi, sed tantum victui meo tribue 
necessaria”.
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Complemento

Nei vari anni che passai a New York, fui ancora Assistente al Rev. 
Vincenzo Iannuzzi nella Chiesa di San Giuseppe in Monroe 

Street e con me vi fu pure Padre Carlo Ronci. Durante i pochi anni 
che noi due fummo assieme, abbiamo dato rappresentazioni sacre a 
beneficio della Chiesa, quali: “La Passione di Gesù Cristo, S. Agnese 
Vergine e Martire, etc., con grande beneficio materiale e spirituale 
della Chiesa e dei Parrocchiani e riuscendo con queste ad alleviare i 
debiti della Chiesa stessa. Le stesse cose ho potuto fare per le Parroc-
chie di Boston, Syracuse, etc. Cose, anche queste, che sono utili per 
insegnare al popolo la vita cristiana e la pratica delle virtù cristiane.

Tante cose feci nella mia vita con l’aiuto di Dio e della Vergine Sua 
Madre e non ho mai richiesto compenso alcuno agli uomini, ma ho 
lavorato soltanto con l’aspirazione di dar gloria a Dio e di far del bene 
alle creature umane. Non è mio vanto e tanto meno è mia Gloria, quel 
che io ho adempiuto è stato sempre inteso alla gloria di Dio e alla 
santificazione della mia anima e delle anime del mio popolo.
Vada, perciò il mio sincero ringraziamento al Signore, che volle 

servirsi di me, ultimo ed ingrato Suo strumento, per compiere le Sue 
opere e la Sua SS.ma volontà. Se poi non ho adempiuto il mio dovere 
com’Egli desiderava, mi affido alla Sua potente misericordia e ne do-
mando a Lui scusa e perdono di vero cuore, confidando però, nella 
Sua imperitura benignità.
Miseremini mei Deus quia peccavi coram Te et coram populo.









P. Parolin nacque a Casoni (Vicenza) il 25 aprile 1879. Dopo gli 
studi ginnasiali a Bassano del Grappa, nel 1897 entrò nella Casa 
Madre Scalabriniana di Piacenza. Nel 1901 raggiunse il Fondatore, 
che si trovava in visita alle missioni negli Stati Uniti, e fu da lui 
ordinato sacerdote a New York il 3 novembre di quell’anno.

Il suo primo impegno pastorale come assistente lo svolse pres-
so la chiesa di San Gioacchino e poi in quella di N.S. di Pompei 
a New York, ove rimase fino al 1914. In quell’anno fu nominato 
parroco della chiesa di San Pietro a Syracuse. Colpito da una serie 
di malattie passò quattro anni di interminabili cure e operazioni, 
finché, ristabilito, riprese nel 1928 il suo lavoro di parroco nella 
chiesa del Sacro Cuore di Boston. Nel 1934 fu nominato parroco di 
Sant’Antonio a Fredonia, ove rimase fino al 1953.

Ritiratosi a N.S. di Pompei a New York, rese l’anima a Dio il 4 
febbraio 1970.


