

# CONSIDERAZIONI DAL PASSATO

**Graziano Battistella**





## CONSIDERAZIONI DAL PASSATO



# CONSIDERAZIONI DAL PASSATO

Graziano Battistella

1985-1990



## CONTENTS

|                                 |    |
|---------------------------------|----|
| Prefazione                      | 1  |
| I cristiani e le armi nucleari  | 3  |
| Il segno della pace             | 5  |
| Il sinodo e l'opinione pubblica | 7  |
| Lontani dalla Chiesa            | 9  |
| Il senso del sacro              | 11 |
| La settimana dell'emigrazione   | 13 |
| La pena di morte                | 15 |
| Guerra di religione             | 17 |
| La bestemmia «made in Italy»    | 19 |
| Il digiuno                      | 21 |
| Il senso del dovere             | 23 |
| Secondo coscienza               | 25 |
| Grazie alla vita                | 27 |
| Riprendiamoci la Bibbia         | 29 |
| Pace ecumenica                  | 31 |
| Giocattoli cristiani            | 33 |
| Baby M                          | 35 |
| Non correggiamo la Bibbia       | 37 |
| La giustificazione              | 39 |
| Madri a scelta                  | 41 |
| Quaresima creativa              | 43 |
| Il coraggio di vivere           | 45 |
| Tecnica e morale                | 47 |
| Una palma per i giovani         | 49 |
| Il sepolcro vuoto               | 51 |
| Il dovere di informarsi         | 53 |
| Matrimonio riuscito             | 55 |
| Beata tua madre                 | 57 |
| Prete domani                    | 59 |

|   |     |
|---|-----|
| A proposito di prediche                     | 61  |
| Lavoro non alienato                         | 63  |
| Lo Spirito Santo, questo grande sconosciuto | 65  |
| Come fare con i testimoni di Geova?         | 67  |
| Papà come il padre celeste                  | 69  |
| Tra evoluzione e creazione                  | 71  |
| Il papa e Waldheim                          | 73  |
| Il mio Dio canta giovane                    | 75  |
| Etica e Irangate                            | 77  |
| Che male c'è?                               | 79  |
| Medjugorje                                  | 81  |
| Suicidi in tarda età!                       | 83  |
| La Chiesa in cifre                          | 85  |
| Chiesa e soldi                              | 87  |
| Le donne nella Chiesa                       | 89  |
| Noi e gli emarginati                        | 91  |
| Il papa tra noi                             | 93  |
| Dialogo tra cattolici ed ebrei              | 95  |
| La visita del papa: un bilancio             | 97  |
| Comunicare per pacificare                   | 99  |
| Nel rispetto delle culture                  | 101 |
| Il nome del defunto                         | 103 |
| Settimana del ringraziamento                | 105 |
| Significato di un centenario                | 107 |
| Una sorprendente attesa                     | 109 |
| Una visita di cortesia                      | 111 |
| Il ritmo del tempo                          | 113 |
| Parliamo di pace                            | 115 |
| Settimana del migrante                      | 117 |
| Settimana dell'unità dei cristiani          | 119 |
| Il prolungamento artificiale della vita     | 121 |
| I vescovi sulla castità                     | 123 |



|   |     |
|---|-----|
| Reagan e l'aborto                         | 125 |
| Senzatetto                                | 127 |
| Politica, arte del servizio               | 129 |
| La preoccupazione sociale della Chiesa    | 131 |
| “Cacao meraviglioso”                      | 133 |
| Alla ricerca di un segno                  | 135 |
| Una palma giovane                         | 137 |
| Come un giardiniere                       | 139 |
| Scherza coi fanti...                      | 141 |
| I problemi della scuola cattolica         | 143 |
| Lettera dei vescovi sul ruolo della donna | 145 |
| Vescovi e guerre stellari                 | 147 |
| Restituiteci la mamma                     | 149 |
| Nancy e l'astrologia                      | 151 |
| Predicatori                               | 153 |
| Foto di Maria                             | 155 |
| Millennio cristiano in Russia             | 157 |
| Chi non odia suo padre...                 | 159 |
| Con un po' di umore                       | 161 |
| Ringraziare. Perché?                      | 163 |
| Armageddon                                | 165 |
| Natale alle origini                       | 167 |
| Violenza in famiglia                      | 169 |
| Droga e ipocrisia                         | 171 |
| La pillola del coraggio                   | 173 |
| Su la maschera                            | 175 |
| Per dimenticare                           | 177 |
| Tre gesti una penitenza                   | 179 |
| Un sorriso in più                         | 181 |
| Volontariato, stile di vita               | 183 |
| Con l'onore delle armi                    | 185 |
| La moglie di Cesare                       | 187 |

|                                     |     |
|-------------------------------------|-----|
| Andate anche voi nella mia vigna    | 189 |
| Una speranza liberata               | 191 |
| Quel viaggio cent'anni fa           | 193 |
| La legge protegge il riposo festivo | 195 |
| Un melo in fiore                    | 197 |
| Scientismo sotto processo           | 199 |
| Xenofobia: nuovo razzismo           | 201 |
| Senza freno                         | 203 |
| La Torre di Babele e altre torri    | 205 |
| Provare per credere                 | 207 |
| Sperare per tutti                   | 209 |
| Liturgia in tivù                    | 211 |
| L'Italia che cambia                 | 213 |
| La lezione di "el Capitan"          | 215 |
| Fede e cultura                      | 217 |
| Il coraggio di dire basta           | 219 |
| I diritti dei bambini               | 221 |
| Vocazioni in aumento e chiese vuote | 223 |
| Contraddizioni, cinquant'anni dopo  | 225 |
| Il convento della discordia         | 227 |
| Questione di buon gusto             | 229 |
| "Dropouts" e resistenza             | 231 |
| Questione di probabilità            | 233 |
| Un incoraggiamento all'ecumenismo   | 235 |
| Sempre prete, sempre presente       | 237 |
| Missionari oggi                     | 239 |
| I preti e la politica               | 241 |
| Un vero sportivo                    | 243 |
| Crepe sul muro                      | 245 |
| Dibattito sulla coscienza           | 247 |
| Una legge da menti sterili          | 249 |
| L'udienza del secolo                | 251 |

|   |     |
|---|-----|
| Limitiamo la nostra violenza                | 253 |
| La voglia di zittire la chiesa              | 255 |
| E si fece uomo                              | 257 |
| Un'agenda incompiuta                        | 259 |
| Valjean e Noriega                           | 261 |
| Funerale col tango                          | 263 |
| Sette peccati da confessare                 | 265 |
| Tra cinismo e idiozia                       | 267 |
| Per carità                                  | 269 |
| O Valentino vestito di nuovo                | 271 |
| Tra diplomazia e profezia                   | 273 |
| Dal piacere alla felicità                   | 275 |
| Sul manifesto di riforma della Chiesa       | 277 |
| Unità nella diversità                       | 279 |
| Il dono di una vita inutile                 | 281 |
| La fine della dabbenaggine                  | 283 |
| Lascia andare il mio popolo                 | 285 |
| Una palma per far festa                     | 287 |
| Lo straniero risorto                        | 289 |
| Un giorno per la terra                      | 291 |
| Un bene da cani                             | 293 |
| Chi non riposa non rispetta il lavoro       | 295 |
| La madre che vorremmo                       | 297 |
| Dai diamanti non nasce niente               | 299 |
| Sull'autenticità di Medjugorije             | 301 |
| La febbre dei mondiali                      | 303 |
| Rispetto dei diritti, rispetto di se stessi | 305 |
| A mo' di congedo                            | 307 |



## PREFAZIONE

**M**i sono deciso a farlo non perché i testi abbiano un particolare merito. In realtà, si tratta spesso di considerazioni abbastanza ovvie. Si potrebbe anche dire di buon senso, se non fosse che il buon senso è una questione molto personale, che ognuno pensa di avere e pensa che possa essere estendibile agli altri.

In realtà, quelle pagine, impresse usando una stampante ad aghi, come si usava negli anni '80, me le ero sempre portate dietro, non saprei neanche dire perché, da New York a Manila, a Roma, ancora a Manila e ancora a Roma e infine a Piacenza. E i primi fogli si erano ingialliti. Dopotutto, sono passati quasi quarant'anni da quando avevo cominciato. Ecco, questa è la motivazione più profonda per cui mi sono deciso di mettere quei fogli in una specie di libro: per rendere onore al fatto che non li avevo mai buttati via, come invece tante altre cose.

E poi, mi sono deciso a farlo perché finalmente ho trovato il tempo. Il tempo di scansionare i testi, di convertirli in formato utilizzabile e di darvi una impaginazione.

Allora, l'invito mi era venuto dal direttore de "Il Progresso Italo-Americano", il quotidiano in lingua italiana prodotto per oltre un secolo a New York. Scrivere ogni settimana una breve colonna di argomento etico-religioso. Il titolo, "La Fede Oggi". Avevo iniziato nel novembre del 1985 e concluso nel giugno del 1990, quando ero stato trasferito da New York a Manila.

Verso la fine, c'era stato un cambiamento di testata, quando il Progresso aveva chiuso i battenti dopo una vertenza con gli impiegati, che avevano deciso di continuare sotto altro nome: "America Oggi". Mi pare che anche quel quotidiano abbia terminato la produzione. L'enorme trasformazione nel mondo della comunicazione originata dalla rivoluzione tecnologica di questi anni, che ha inciso profondamente sulla diffusione di tutti i quotidiani, deve aver reso impraticabile continuare la pubblicazione di un quotidiano in lingua italiana a New York.

In realtà, la tecnologia era anche stata di aiuto. Si tratta dei primordi, la diffusione del fax, che aveva consentito di pensare fino all'ultimo a cosa scrivere e ugualmente arrivare in tempo prima che il giornale venisse stampato per l'edizione della domenica.

Mi spiace di non aver conservato tutti gli articoli. Molti sono andati persi e se anche li avevo copiati su un floppy, come si usava allora, è il floppy stesso che è finito tra le crepe dei vari traslochi. Ho provato a vedere se ci fosse una via per recuperare il materiale, ma non è così facile capire se e dove quei quotidiani siano stati conservati e in quale formato.

Il titolo della colonna era: *La fede oggi*. Dopo quarant'anni, uno potrebbe dire: La fede ieri. In effetti, l'aspetto interessante può essere proprio questo: ricordare gli avvenimenti che davano origine alla riflessione quarant'anni fa. Ogni articolo ha la data di quando è stato pubblicato. Le considerazioni, come già detto, sono piuttosto consuete, a volte magari non condivisibili, a volte sorpassate con la sensibilità di oggi. Ma questo lo lascio ai pochi che avranno l'ardire di leggere come pensasse allora un giovane prete a New York, che cercava solo di dire una buona parola ai nostri immigrati.

## I CRISTIANI E LE ARMI NUCLEARI

La vignetta pubblicata sul *National Catholic Reporter* parlava più di molti articoli. Dedicata alla storia dei colloqui sulla riduzione delle armi nucleari, presentava un russo e un americano seduti al tavolo delle trattative, con alle spalle i rispettivi missili. Una storia cominciata molti anni fa e continuata invariata, eccetto che per un particolare: alle spalle dei negoziatori i missili sono continuati ad aumentare ed ora sono una foresta.

A giorni ci sarà l'atteso incontro fra Reagan e Gorbacev e la riduzione degli armamenti sarà senz'altro parte dell'agenda.

La Chiesa si è già espressa più volte sull'argomento. Il Concilio ecumenico nel 1965 aveva dichiarato: «Questo ammassamento di armi, che va aumentando di anno in anno, serve in maniera certo inconsueta a dissuadere eventuali avversari. E questo è ritenuto da molti il mezzo più efficace per assicurare così una certa pace tra le nazioni». È il cosiddetto argomento della deterrenza, incluso anche nella famosa lettera dei vescovi americani sulla guerra e la pace. In altre parole: l'uso delle armi nucleari è inaccettabile. Accettabile però è il possesso di quelle armi, perché esercita una forza dissuasiva sul nemico a non tentare di ricorrere a quelle stesse armi. Tuttavia, deve trattarsi di un fatto temporaneo ed è necessario che vi siano concreti segni che si va verso l'eliminazione delle armi nucleari; infatti non può essere considerato morale un atteggiamento che si fonda sulla minaccia di un'azione immorale. Si va diffondendo quindi tra i vescovi l'opinione di riconsiderare il principio della deterrenza e arrivare a una condanna anche del possesso delle armi nucleari.

Trattandosi di argomenti di natura politica, quindi estremamente controversi, su cui pronunciare un giudizio morale, non c'è da aspettarsi unanimità di opinione nella Chiesa. Occorre però guardare ai fatti.

Da un lato, non ci sono più state guerre tra i paesi occidentali dopo la scoperta della bomba atomica, e qualcuno pensa che ciò sia dovuto proprio al possesso delle armi atomiche su entrambi i

fronti. In compenso però le grosse potenze hanno imparato a far guerra per conto terzi e non è di grande soddisfazione constatare che i morti non hanno un passaporto occidentale.

Dall'altro lato, i negoziati sulla riduzione delle armi sono sempre stati un misero fallimento. E già ora si prospetta, anche se speriamo il contrario, che i colloqui di Ginevra e l'incontro tra Gorbacev e Reagan non produrranno grandi effetti.

E tempo quindi per la Chiesa di prendere una posizione profetica, anche se impopolare, contro la costruzione e il possesso di armi nucleari, e ribadire ciò che il Vaticano II diceva: «La corsa agli armamenti è una delle piaghe più gravi dell'umanità e danneggia in modo intollerabile i poveri».\*

---

\* 17 novembre 1985



## IL SEGNO DELLA PACE

Quando il segno di pace durante la messa fu introdotto dal Vaticano II, stentò un po' a diventare gesto pacificamente accettato. Accanto a coloro che si adattarono immediatamente, ci furono altri che se ne restavano a braccia incrociate, muso duro, a malapena nascondendo il loro imbarazzo. Oppure quelli che non potevano evidentemente ignorare la mano tesa del vicino, ma non sapevano cosa borbottare durante la stretta di mano. Vi furono anche dei posti dove la stretta di mano non era considerata abbastanza liturgica, visto che il gesto era così comune nella vita quotidiana, particolarmente nel mondo degli affari, dove siglava la firma di un contratto.

Tutto sommato, ci portavamo dietro una tradizione di individualismo nella partecipazione alla messa. Ognuno si trovava in chiesa per conto proprio, per adempiere a un suo precetto. Gli altri, i vicini di banco, non esistevano più fino al termine della messa, quando si andava assieme a prendere un caffè al bar.

Nei saluti, poi, la parola pace era, e tuttora è, totalmente assente. Gli unici che l'hanno conservata sono i frati, che ripetono il tradizionale saluto francescano: pace e bene.

Eppure, agli inizi della vita della Chiesa non era così. Continuando la tradizione ebraica, la parola pace compare abitualmente nei saluti delle lettere di San Paolo. Ed era il saluto caratteristico dei primi cristiani.

L'innovazione del Vaticano II ha quindi riallacciato la liturgia alle origini ed ora, dopo vent'anni, il gesto di pace non è più strano o imbarazzante, anzi, ha assunto una varietà di espressioni (chi stringe la mano, chi si dà un bacio, chi saluta con la mano l'amico che sta cinque banchi più indietro) ed è un momento un po' vivace nella celebrazione della messa.

Proprio questa varietà, che si situa alcuni momenti prima della comunione, ha preoccupato l'arcivescovo di San Francisco, che sta pensando di proporre uno spostamento del segno di pace a un altro momento della messa. Il movimento e il brusio che si verifica

in chiesa disturberebbero il raccoglimento necessario per la preparazione alla comunione.

Ovviamente nessuno pensa di togliere questo gesto così ricco di significato. Aumenta infatti la presa di coscienza della partecipazione l'eucarestia come popolo e aiuta a far capire che l'eucarestia ci fa comunità. È l'augurio che la pace del Signore sia in noi, la pace che nasce dalla coscienza di sentirsi amati da Dio e di voler essere operatori di pace gli uni verso gli altri.

Personalmente non vedo alcun problema a lasciare il gesto dove si trova, per esprimere che prima di essere in comunione col Cristo, intendiamo essere in comunione fraterna tra di noi.

Se proprio si vuole cambiare, si potrebbe seguire la tradizione ambrosiana della diocesi di Milano, dove il gesto è stato anticipato a prima dell'offertorio, ricordando la raccomandazione di Gesù di riconciliarci con i fratelli prima di portare la nostra offerta all'altare.

In ogni caso, prima o dopo, l'importante è che realizziamo ciò che il gesto significa: essere operatori di pace.\*

---

\* 24 novembre 1985

## IL SINODO E L'OPINIONE PUBBLICA

In questi giorni l'attenzione del mondo, cattolico e non, è rivolta al sinodo straordinario che si sta celebrando a Roma. All'esame dei vescovi sono 20 anni di attuazione del Concilio Vaticano II, l'evento che ha fortemente influenzato la vita della chiesa. Prima ancora che il sinodo cominciasse, la stampa aveva focalizzato l'attenzione pubblica sulla questione: si tornerà indietro?

Il Concilio Vaticano II fu indetto non nella necessità di prendere posizione di fronte a questa o quella eresia, ma per colmare una distanza che si andava allargando: la distanza tra l'evoluzione del pensiero e dei costumi della gente e le direttive della Chiesa. In una parola, la distanza tra Chiesa e mondo.

Dopo vent'anni, l'impressione è che sotto molti aspetti la Chiesa sia più vicina al mondo. L'ambiente cattolico è profondamente coinvolto nelle tematiche che si dibattono e nelle iniziative che vengono prese in campo sociale, scientifico, culturale. La Chiesa si pronuncia sugli armamenti, sull'economia, sulla pace e il mondo presta attenzione, anche se non ascolto.

L'altra impressione però è che, mentre si è raccorciato il divario tra Chiesa e mondo, si è allargata la distanza tra magistero e fedeli, soprattutto su alcuni temi specifici: l'uso dei contraccettivi, l'aborto, il divorzio, l'ordinazione sacerdotale delle donne.

Proprio su questi temi il *New York Times* ha fatto recentemente un sondaggio di opinione che ha confermato il fossato esistente tra fedeli e magistero. Oltre il 68% dei cattolici è favorevole ai contraccettivi, 52% all'ordinazione sacerdotale delle donne, 73% al divorzio. La maggioranza si oppone ancora all'aborto in genere, ma è favorevole all'aborto in casi particolari: per salvare la vita della madre, o nel caso di violenza carnale o incesto. La maggioranza è anche favorevole al matrimonio dei preti, ma contraria che i preti siano eletti a un pubblico ufficio.

Alcuni di quei temi sono disposizioni disciplinari del magistero, che potranno cambiare. Toccherà quindi al magistero prestare attenzione all'opinione della gente, perché lo Spirito parla anche

attraverso i fedeli. Altre questioni sono più strettamente derivate dal messaggio evangelico, ed è dovere dei vescovi rimanere fedeli ad esso.

Sempre nello stesso sondaggio, il 79% ha detto che può dissentire dalla posizione magisteriale su contraccezioni, aborto e divorzio e ugualmente considerarsi un buon cattolico. Sicuramente, una delle affermazioni più importanti del Vaticano II è stato il primato della coscienza personale, ultimo giudice della moralità di una persona. Resta vero però che la coscienza va continuamente educata e purificata.

Non aspettiamoci quindi un Sinodo che ricavi le sue direttive dai sondaggi di opinione. E se saranno confermati alcuni punti fermi, cerchiamo di capire che è dovere dei vescovi proporci ciò che il Vangelo ci insegna, non ciò che la maggioranza vuole.\*

---

\* 1° dicembre 1985

## LONTANI DALLA CHIESA

Il cardinale di New York l'ha indicato come tema specifico per questo Natale. Un invito ai cattolici che si sono allontanati dalla Chiesa a tornare. È caratteristico che a Natale le chiese siano più affollate, fa parte delle celebrazioni di quel giorno, come mettere i regali sotto l'albero. C'è sempre stato il tentativo di rendere quella partecipazione episodica un fatto abitudinario, ma con poco successo.

Intanto, le inchieste confermano il calo di presenze dei cattolici alla messa domenicale. Solo un 30% partecipa regolarmente. Interrogati sui motivi dell'abbandono, i cattolici hanno presentato una vasta gamma di ragioni. Chi ha detto che ci sono troppe cerimonie, chi ha detto che si presenta troppo poco l'insegnamento della Bibbia. Alcuni hanno rilevato che c'è ipocrisia nella Chiesa, altri che si sono annoiati, oppure che non c'è abbastanza attenzione per le singole persone. Tra le ragioni più comuni: 35% hanno indicato la posizione della Chiesa sul controllo delle nascite, 22% la sua condanna dell'aborto, 21% l'eccessivo interesse della Chiesa per i soldi. Molto comune anche la posizione di separazione della Chiesa derivata da casi di matrimonio con divorziati o di solo matrimonio civile.

Alcune di queste ragioni sono problemi di sempre che la Chiesa ha esaminato nel recente sinodo e su cui è sentita la necessità di tornare a discutere più a fondo. La lontananza di molti cattolici, però, si basa su motivi più semplici. «Ho semplicemente smesso di andare in chiesa, sono pigro». Oppure «sono diventato adulto ormai». È particolarmente a questi cattolici che si rivolge l'invito del cardinale.

Andare in chiesa non è come andare al cinema o al teatro, non è uno spettacolo. Ovvio, dunque, che ci si annoi. Se poi si comincia a smettere una volta, è più facile smettere una seconda o una terza. Soltanto se c'è un rapporto col Signore, con la comunità, la messa domenicale diventa un appuntamento indispensabile. È come non riuscire a stare lontano dagli amici.

La riflessione più interessante che deriva dalle ricerche è l'importanza fondamentale della comunità cristiana per la fede delle persone. Una comunità amorfa, un rimprovero del prete, una mancanza di creatività sono sufficienti per allontanare qualcuno dalla chiesa. E Cristo?

Cristo è diventato uno di noi ed ora parla agli altri attraverso noi. Molti cristiani rimangono fedeli ai loro impegni, nonostante i preti, nonostante i parrochiani. Non possiamo però aspettarci questo da tutti. Perciò sta a noi diventare strumenti di incontro col Signore, non ostacoli. Anche questo è un impegno: portare in Chiesa a Natale un amico che è rimasto troppo tempo lontano.\*

---

\* 8 dicembre 1985

## IL SENSO DEL SACRO

«Senza dubbio Il Concilio ha assegnato una legittima autonomia alle realtà temporali. In questo senso un intelletto secolarizzato deve essere ben capito, deve essere ammesso. Ma il secolarismo, che consiste in una visione autonoma dell'uomo e del mondo, che prescinde dalla dimensione del mistero, che lo trascura e persino lo nega è tutta un'altra cosa. Questa preoccupazione per l'immediato è una riduzione di una visione integrale della persona, che non conduce alla sua vera liberazione, ma a una nuova idolatria, all'asservimento alle ideologie, a una vita in strutture rigide e spesso oppressive in questo mondo».

Con queste parole il recente sinodo dei vescovi ha voluto esprimere la sua preoccupazione per il declino del sacro verificatosi negli anni dopo il Concilio. Il sinodo usa la parola secolarismo e non secolarizzazione, perché i due aspetti sono diversi.

Secolarismo è l'alienazione del senso del sacro, è l'eliminazione del trascendente, è chiudere l'uomo nel qui e ora. Secolarizzazione invece è quel processo di purificazione del senso del sacro in atto da sempre nella storia dell'umanità.

La Bibbia stessa contribuisce alla secolarizzazione proprio con le sue prime parole: in principio Dio creò il cielo e la terra. Se sono stati creati da Dio, significa che cielo e terra non sono Dio, come pensavano gli antichi. E il processo di secolarizzazione è culminato nell'incarnazione. Dio, facendosi uomo, ha indicato cos'è veramente sacro in questo mondo; la persona umana creata è immagine di Dio e rivestita di una tale dignità che il figlio di Dio ha voluto assumerne la stessa natura.

Alla ricerca di tracce di sacro, non cerchiamole quindi prima di tutto in edifici, oggetti, cerimonie, ma nelle persone. Non possono essere oppresse, maltrattate, offese. Ma non possono neanche essere idolatrate. Sono sacre, ma non sono Dio, e senza il riferimento a Dio vengono mutilate di una dimensione fondamentale, il mistero che rende ogni persona proiettata sempre oltre e ultimamente irraggiungibile dagli altri. È il messaggio di ogni Natale: rispetto

e responsabilità verso gli altri, ma rispetto e responsabilità anche verso se stessi. Ognuno di noi porta impresse le tracce della divinità e può diventare schermo o trasparenza della divinità. Poche persone riconobbero in Gesù l'intervento di Dio nella storia. Tocca a noi continuare l'annuncio di quella buona novella, cioè che Dio ha scelto di sposare la nostra causa. Ma dobbiamo permettere al Cristo di lavorare in noi e trasformarci, per diventare sempre di più simili a lui.\*

---

\* 15 dicembre 1985



## LA SETTIMANA DELL'EMIGRAZIONE

La vignetta sul giornale esprimeva efficacemente il concetto: davanti S. Giuseppe, in cerca di asilo politico, che tirava l'asino cavalcato da Maria e Gesù Bambino; di dietro, l'*Immigration and Naturalization Service*, che cercava di trattenere l'asino per la coda.

La fuga in Egitto è più un episodio di importanza teologica che storica. Più che descrivere l'esilio politico della Sacra Famiglia, vuole rappresentare Gesù come il nuovo Mosè, che torna dall'Egitto per la definitiva liberazione dell'umanità. L'efficacia simbolica della fuga in Egitto però è fuori discussione ed è stata adottata spesso come simbolo degli esiliati e degli emigrati in genere.

Nei prossimi giorni la Chiesa negli Stati Uniti celebra la settimana dell'emigrazione. Il papa ha dato come tema per quest'anno l'integrazione ecclesiale. L'integrazione nel paese di arrivo è un'esperienza lunga, difficile e non sempre positiva per gli immigrati. Ma risulta loro incomprensibile che sia difficile integrarsi anche nella Chiesa. La Chiesa è universale e in essa tutti dovrebbero sentirsi a casa propria.

Purtroppo, la storia dell'emigrazione è piena di episodi di rifiuto e incomprensione tra la parrocchia locale e gruppi etnici. Gli Italiani in particolare si sono visti rifiutare le tradizioni popolari e hanno stentato a rientrare negli schemi della Chiesa americana. Ancor oggi qualcuno si lamenta perché la messa in italiano è celebrata nel "basement" o perché le strutture parrocchiali non sono sempre disponibili per loro.

Generalmente il rimprovero della mancata integrazione viene rivolto alla Chiesa di arrivo, ma occorre guardare anche all'altra faccia della medaglia. Gli immigrati non hanno solo il diritto di essere accolti ma anche il dovere di farsi accogliere. Nella parrocchia dove si risiede non si è tanto ospiti permanenti, perché stranieri. Si deve invece collaborare, portando il proprio contributo di tradizioni diverse e arricchenti ma anche assumendo costumi locali. Sarebbe ingiusto pretendere che i preti del luogo siano in tutto e per tutto come quelli del paese ed è troppo facile sbattere la porta

e non farsi più vedere solo perché non ci stato dato un trattamento di favore.

È ancora in corso in Arizona il processo contro undici persone, tra cui sacerdoti, suore e ministri protestanti, che hanno dato rifugio negli Stati Uniti a degli immigrati irregolari, appellandosi al diritto di asilo, una tradizione di lunga data nella Chiesa. Non è chiaro come finirà il processo ma l'episodio dovrebbe risvegliare la nostra coscienza e ricordarci che fra tutte le istituzioni la Chiesa deve essere quella con le braccia più aperte.

La Chiesa è la casa di tutti: noi siamo la Chiesa. Sta anche a noi sentirci a casa e far sentire a casa coloro che sono arrivati dopo di noi. Loro e noi abbiamo fatto l'esperienza di essere stranieri. E Gesù ci ricorda nel vangelo: «Ero straniero e tu mi hai accolto».\*

---

\* 5 gennaio 1986

## LA PENA DI MORTE

La stagione natalizia è finita, il suo messaggio archiviato e la vita continua. Sembra sempre così, eppure dovrebbe essere altrimenti. Una vita è cominciata, per insegnarci a proteggerla.

È stato recentemente pubblicato uno studio sulla pena capitale negli Stati Uniti. In questo secolo, 343 persone innocenti sono state ingiustamente condannate per atti criminali punibili con la pena di morte e 25 sono state poi giustiziate. Tra i casi famosi, ricordiamo quello di due italiani: Sacco e Vanzetti.

La pena di morte è un problema che torna periodicamente in discussione, o perché un efferato episodio di violenza suscita reazione nell'opinione pubblica, o perché un nuovo metodo viene discusso su come giustiziare nel modo più umano possibile: gas, sedia elettrica, iniezione.

I difensori della pena di morte insistono che si tratta di un deterrente contro la criminalità. In realtà, mentre lo scorso anno l'indice nazionale di omicidi è diminuito, in Florida, lo stato che ha il numero più alto di esecuzioni, è aumentato del 5,1%. E in America lo stesso indice è da due a 10 volte più alto che in Europa, dove la pena capitale è stata abbandonata.

Altri affermano che mantenere per tutta la vita un criminale a spese dello Stato è troppo costoso. Ma dagli studi appare che perseguire un condannato fino alla pena capitale costa due milioni di dollari, ben più che mantenerlo in prigione.

La pena capitale sembra quindi servire solo a uno scopo: soddisfare la rabbia, l'orrore, la volontà di giustizia della gente di fronte a criminali che non mostrano nessun rispetto per la vita.

La Chiesa non ha scritto nella sua storia una pagina gloriosa sulla pena di morte. Mai condannata, l'ha utilizzata contro gli eretici nel triste periodo dell'Inquisizione, anche se indirettamente, servendosi della giustizia secolare. E quando il famoso libretto contro la pena di morte "Dei delitti e delle pene" di Cesare Beccaria fu pubblicato anonimo nel 1764, la Chiesa lo condannò all'indice.

Oggi però la coscienza dei cattolici si è molto elevata su questo aspetto, ed è significativo che il cardinale Bernardin abbia incluso la pena di morte tra le altre offese alla vita (aborto, armi nucleari) che la Chiesa deve combattere. L'ispirazione biblica non manca. Ricordiamo la frase: «non voglio la morte del peccatore ma che si converta e viva».

È questo impegno per la vita che deve animare i nostri sentimenti. Nei rapporti quotidiani non ci incontriamo con questioni drammatiche come la pena di morte, ma abbiamo a che fare con sbagli nostri e altrui. Ricordiamoci il monito evangelico: non giudicate gli altri e Dio non vi giudicherà. Non sta a noi rendere bene per bene o male per male, se non altro perché quando sarà il nostro turno avremo bisogno di misericordia.

E questo il messaggio di Natale che continua. Alla nostra infedeltà Dio ha reagito donandoci suo figlio. E noi, come reagiamo?\*

---

\* 12 gennaio 1986

## GUERRA DI RELIGIONE

Con la firma nel 1984 del nuovo concordato tra l'Italia e il Vaticano l'ora di religione nelle scuole cessava di essere obbligatoria, a meno di domanda di esonero. Doveva essere invece espressamente richiesta dai genitori. Il concordato era stato accolto positivamente, non così la normativa firmata dal ministro della pubblica istruzione e il presidente della conferenza episcopale italiana. Nella normativa sono previste, per chi ne fa richiesta, due ore di insegnamento della religione cattolica ogni settimana, impartite da insegnanti approvati dall'autorità ecclesiastica, e non ben definite attività alternative per chi non sceglie religione. L'opposizione viene dalle minoranze religiose, soprattutto i valdesi e gli ebrei, e dai laici, che preferirebbero non l'insegnamento della religione cattolica, ma l'insegnamento della religione in genere.

La polemica è scottante perché coinvolge la libertà religiosa, il diritto all'insegnamento, il rispetto delle minoranze, problemi organizzativi e logistici e risvolti economici. I vescovi intendono mantenere il controllo del corpo insegnante in materia di religione cattolica, per assicurare l'ortodossia dell'insegnamento. I laici rifiutano questo controllo per evitare il monopolio dell'insegnamento religioso da parte della Chiesa cattolica; d'altra parte però le università di Stato non hanno una cattedra di teologia o religione, e dunque non esistono persone abilitate a questo insegnamento.

Nel nostro piccolo, come comunità italiana a New York, un esperimento è già in corso. Alla scuola d'Italia, l'insegnamento della religione nel liceo è impartito solo agli studenti che ne hanno fatto richiesta, circa un quarto di tutti gli alunni. Si tratta di religione cattolica, impartita da un sacerdote. L'aspetto positivo dell'esperimento è che coloro che hanno scelto l'ora di religione dimostrano un certo interesse. L'aspetto negativo è che nessun insegnamento alternativo è previsto per coloro che non hanno richiesto l'ora di religione, che anzi, collocata all'ultima ora, tende ad essere fagocitata da altre attività che coinvolgono tutta la scuola.

Il rischio di questa polemica è di arrivare a un livellamento in basso. L'insegnamento sulla religione, intesa in senso antropologi-

co, si riduce generalmente alla presentazione di una morale laica, incapace di dare ragioni ultime, perché non ancorata al trascendente.

D'altro canto, è illusorio affidare alla scuola tutta la responsabilità dell'insegnamento religioso. Gli atei usciti dalle scuole cattoliche si contano a centinaia.

L'ideale sarebbe poter fornire a ciascun alunno l'insegnamento appropriato, ma le difficoltà tecniche si prevedono insormontabili. Occorre dunque legiferare nel rispetto delle minoranze, senza però cadere nell'errore di danneggiare tutti, per non scontentare qualcuno.

Infine, al di là della polemica, sorge un interrogativo per tutti noi, che le scuole le abbiamo finite da tanto tempo: cosa stiamo facendo per approfondire la nostra conoscenza religiosa?\*

---

\* 19 gennaio 1986

## LA BESTEMMIA «MADE IN ITALY»

L'abbiamo sempre saputo, e ce ne siamo accorti ancora di più quando ci siamo trasferiti all'estero. Tra gli italiani la bestemmia è un fatto comune. In altre nazioni è molto più rara. Perché gli italiani bestemmiano? Da un'indagine fatta qualche anno fa, gli italiani che bestemmiano sono circa 15 milioni, un quarto della popolazione. Parte di essi bestemmia più volte al giorno, altri più raramente. Le regioni in cui si bestemmia di più sono la Toscana, il Veneto, il Piemonte. Man mano che si procede verso il sud, questo fenomeno sembra diminuire.

È difficile individuare ragioni precise di questo comportamento sociale, caratteristico soprattutto degli uomini, e molto più raro nelle donne. La bestemmia è qualcosa che si impara in famiglia o sul lavoro. Nel giovane esprime il desiderio di essere accettato tra gli adulti, come fumare la sigaretta o uscire la sera. In genere, la bestemmia tende a svolgere una funzione di scarica della tensione nervosa, che si accompagna a situazioni di forte coinvolgimento emotivo. Una volta appresa, è un'abitudine difficilmente controllabile, come una droga. La Bibbia esprime più volte una condanna severa della bestemmia. «Chi bestemmia il nome del Signore dovrà essere messo a morte» dice il libro del Levitico. Gesù fu condannato dai giudei in quanto bestemmiatore, «perché tu, che sei uomo, ti fai Dio» (Giovanni 10,33-36), ma quella era un'altra cosa. E nel Vangelo Gesù dichiara che la bestemmia contro lo Spirito Santo, cioè il rifiuto della grazia di Dio, non sarà perdonata.

Nessun dubbio dunque che la bestemmia esprima un comportamento anticristiano. Il bestemmiatore, invece di prendersela con se stesso e con la causa della sua rabbia, se la prende con Dio, l'unico che davvero non ha colpa alcuna, anzi l'autore di ogni bene.

Ma ancor di più la bestemmia testimonia una mancanza di civiltà e di coerenza. Denota che la persona è incapace di autocontrollo, ma denota anche che manca di rispetto per ciò che ha di più sacro. Inoltre, il bestemmiatore non ha rispetto per coloro che gli stanno intorno e per la loro fede in Dio. Incoerenti poi sono coloro che non credono in niente, ma bestemmiano come turchi.

Un fatto un po' strano, su cui qualche volta si sorride, ma che si dovrebbe prendere più seriamente, è quello degli stranieri, che non sanno due parole di italiano, ma che imparano subito il nostro turpiloquio e le nostre bestemmie. Siamo dunque esportatori non solo di moda, pizza e spaghetti, ma anche di bestemmie «made in Italy», e questo sinceramente non è un onore.

Qualche volta la bestemmia è considerata in modo benigno, come un tentativo di preghiera mal riuscito. Gli italiani dunque sarebbero bestemmiatori perché profondamente religiosi, con un continuo, anche se distorto, riferimento a Dio.

Non scherziamo. Se vogliamo invocare Dio, sappiamo bene che il modo è un altro.\*

---

\* 26 gennaio 1986



## IL DIGIUNO

Ritorna la Quaresima, ritornano le raccomandazioni della chiesa alla penitenza, alla mortificazione, alla preghiera. E nelle letture della domenica sentiamo parlare di digiuno. Un tempo questa raccomandazione era molto insistente E i cristiani se ne facevano uno scrupolo. Poi il digiuno è stato demitizzato, e col digiuno se n'è andata anche la tensione a gesti di mortificazione. La società ci mette tutto a disposizione. Perché rinunciare? Sono già così tante le difficoltà imposte della vita; perché cercarne altre? E così si finisce con non osservare anche i due giorni di digiuno rimasti: il Mercoledì delle Ceneri e il Venerdì Santo.

Eppure, non è che il digiuno sia fuori moda. Folle di super nutriti si sottomettono a dieta quando glielo ordina il medico o la preoccupazione per la linea. Di tanto in tanto si sente di persone che cominciano uno sciopero della fame, talvolta fino alla morte, per protesta o per sensibilizzare l'opinione pubblica. Dunque, perché tanta resistenza quando lo raccomanda la Chiesa? Forse perché non serve a niente?

È vero, il digiuno in se stesso non ha il potere miracoloso di cambiarci, di renderci migliori. Infatti, è sempre raccomandato insieme alla preghiera e all'amore per gli altri. Scriveva San Crisologo: «tre sono le cose, tre, o fratelli, per cui sta salda la fede, perdura la devozione, resta la virtù: la preghiera, il digiuno, la misericordia. Ciò per cui la preghiera bussa, lo ottiene il digiuno, lo riceve la misericordia. Queste tre cose, preghiera, digiuno, misericordia, sono una cosa sola e ricevono vita l'una dall'altra. Il digiuno è l'anima della preghiera e la misericordia la vita del digiuno. Perciò, chi prega, digiuni, che digiuna, abbia misericordia».

Ma a che serve digiunare un giorno se poi il giorno dopo si torna ad accontentarci in tutto come prima? L'intenzione della Chiesa è di ispirare uno spirito di mortificazione. Può non costare nessun sacrificio a una persona obesa saltare un paio di pasti. Ma questa rinuncia deve ispirare altre rinunce, che costano di più: per esempio, fumare di meno, o lasciare la televisione spenta qualche sera.

La mortificazione serve a svegliare lo spirito assopito e ricordare che dobbiamo orientare la nostra attenzione al Signore, che dobbiamo aver cura dell'anima, oltre che del corpo. Ci ricorda che mangiamo per vivere, non viviamo per mangiare.

Il minimo richiesto dalla Chiesa non è molto, due giorni di digiuno all'anno. Abbastanza però a farci pensare che mentre noi abbiamo troppo, qualcun altro ha troppo poco, che mentre noi facciamo fatica a saltare un pasto, troppi non hanno niente da mettere sotto i denti, troppi muoiono di fame. E allora, non solo digiuniamo, ma facciamo anche dell'elemosina, offrendo il corrispondente in denaro per chi soffre la fame nel mondo.\*

---

\* 9 Febbraio 1986

## IL SENSO DEL DOVERE

L'episodio è singolare. Riguarda Fred Williams, un poliziotto di Nashua, nel New Hampshire. Come ogni altro poliziotto, ha diritto a 20 minuti per il suo pranzo. Ma alla domenica, invece di andare a mangiare, Fred usava il suo tempo per recarsi in chiesa ad ascoltare il sermone del suo pastore. Il suo superiore, saputo la cosa, gliel'ha proibito. Motivo? Comportamento poco professionale, difficoltà di raggiungere il poliziotto in caso di emergenza, comportamento che poteva anche essere interpretato come bighellonaggio.

Il poliziotto, un attivo sindacalista, ha fatto ricorso al Public Employment Relations Board e ha vinto il caso. Se poteva andare al ristorante, o a casa, o al parco, o a visitare la moglie all'ospedale durante la pausa pranzo, Fred poteva anche andare in chiesa.

Non sappiamo se vi sarà un eventuale ricorso, e non vogliamo entrare nel merito della questione. Come al solito, si tratta di una disputa sui rapporti tra Chiesa e stato, separati come sempre da un margine molto sottile. Ma ci piace indicare l'atteggiamento di Fred come attaccamento ai suoi doveri religiosi.

Tra i cattolici, la frequenza alla messa domenicale è in declino. Quello che una volta era inteso come dovere sacrosanto, è diventata per molti un'attività facoltativa, qualcosa da fare quando non si hanno impegni maggiori o quando ce la si sente. E la mancanza stessa alla messa domenicale non è più sentita come una mancanza grave, tanto che qualcuno non sente il dovere di confessarsi per questo e tranquillamente si accosta alla comunione. Con la scusa che molte cose sono cambiate sotto l'aspetto liturgico, si pensa che anche andare a messa non sia più un dovere del cristiano.

È vero che la morale non è un fatto meccanico. È vero che un conto è essere impossibilitati e un conto essere pigri o avere cattiva volontà. Ma i motivi per non potere andare in chiesa stanno diventando troppo facili. Tra i motivi, si elenca il fatto che si hanno visite in famiglia, si deve preparare il pranzo, o si va fuori in gita, oppure la domenica è l'unico giorno in cui si può dormire fino a tardi.

Proprio per accomodare le esigenze della vita cristiana al mondo moderno, la Chiesa ha introdotto la messa vespertina, disponibile al sabato sera e talvolta anche alla domenica sera. È difficile sostenere che si è sempre occupati, che non c'è tempo. È piuttosto una questione di priorità. Quando ci si tiene a una cosa, il tempo lo si trova sempre. L'esempio più lampante riguarda gli italiani che non frequentavano la messa alle 9 del mattino perché troppo presto. Ora però sono in piedi puntuali alle 9 per guardare alla televisione la trasmissione in diretta della partita di calcio.

Un conto è chiedere alla Chiesa comprensione e un conto è chiederle di ingannare noi stessi. Questo la Chiesa non lo può fare e ci ricorda, come sempre, che la messa è un dovere serio, è un momento necessario di lode a Dio, autore del tempo, e di partecipazione alla vita della comunità.

Fred Williams ci ha dato un esempio.\*

---

\* 16 Febbraio 1986

## SECONDO COSCIENZA

Sembrerebbe una nozione ovvia, talmente conosciuta e condivisa che non c'è bisogno di rifletterci. In realtà il termine «coscienza» si può prestare ad ambiguità ed è bene parlarne, anche perché il termine oggi è molto usato ed abusato. E sempre più frequente sentire le persone fare appello alla propria coscienza come a un fatto inappellabile, che non ammette ulteriore discussione.

Tra i comuni modi di dire si possono individuare tre usi diversi del termine «coscienza».

Un primo modo intende per coscienza il fondamento dei comportamenti umani corretti. Le espressioni usate sono del tipo: «sei senza coscienza», «non c'è più coscienza», «ai nostri giorni la coscienza è morta». E sottintendere che tutti sono guidati da un complesso di principi comuni e quando questi principi vengono a mancare, manca il terreno sotto i piedi, manca la base per instaurare relazioni sulla stessa lunghezza d'onda, manca la prevedibilità delle reazioni dell'altro.

In un secondo gruppo di espressioni, la coscienza indica il santuario inaccessibile della persona umana, il centro inviolabile della persona. A questo ci si riferisce quando si dice: «la mia coscienza mi impedisce di ...», oppure «ho agito secondo coscienza». Questo appello alla coscienza ricorda che ogni persona è in ultima istanza diversa da un'altra e in base a questa diversità non ammette che il suo agire venga contestato perché la coscienza personale è un giudice inappellabile, incontrovertibile.

Il termine «coscienza» è usato in un terzo gruppo di espressioni, come quando qualcuno è invitato a fornire un parere o un consiglio e si limita a suggerire: «fa come ti dice la tua coscienza». Considerato un segno di rispetto per l'altro, spesso questo consiglio nasconde l'incapacità di dare aiuto o la mancanza di coraggio di esprimere la propria opinione. Invece di rispetto per la persona dell'altro, si tratta di insensibilità per chi è nel bisogno o di insicurezza di sé e delle proprie opinioni.

Si fa spesso riferimento alla coscienza, dunque, ma non sempre si intende la stessa cosa e non sempre si assume un atteggiamento coerente. Nei riguardi della coscienza come principi comuni a tutte le persone, non è raro che ci si faccia paladini di una coscienza inflessibile verso gli altri e di una coscienza piuttosto elastica verso se stessi. E quando si esige rispetto per la propria coscienza, non è raro che si usi la coscienza per mettersi al di fuori del giudizio altrui, sapendo bene che il nostro agire non reggerebbe di fronte allo scrutinio degli altri.

La coscienza è in parte un patrimonio che ci riconosciamo innato e in parte è formata dal nostro ambiente, dalle persone che frequentiamo e dalla nostra riflessione personale. Quanto più la nostra sensibilità e la nostra spiritualità sono affinate, tanto più la nostra coscienza è viva e trasparente.

Qualche volta si parla dello specchio della nostra coscienza. Quanta polvere è caduta su quello specchio?\*

---

\* 5 ottobre 1986

## GRAZIE ALLA VITA

**I**l cardinale di New York ci invita a celebrare la giornata della vita e ci sono molti motivi per farlo. Si tratta di un'iniziativa che è parte delle preoccupazioni perenni della Chiesa, ma che diventa particolarmente attuale in risposta a molti cambiamenti di costume nella società moderna.

È usuale in ogni epoca notare che si sta cambiando. Ma solo guardando alcuni titoli di giornali nei giorni scorsi porta a concludere che effettivamente ci sono stati parecchi mutamenti di comportamento. Un titolo riportava che nove scuole pubbliche superiori di New York distribuiranno contraccettivi agli studenti, nel tentativo di combattere l'aumento di gravidanza tra le ragazze minorenni. A Bruxelles, le prostitute provenienti da 16 paesi hanno tenuto la seconda conferenza internazionale per discutere dei loro diritti civili e dei pericoli connessi con la loro attività. Una prostituta ha detto: «ero solita pensare che quello che facevo era male. Ma ora, grazie a questa organizzazione, ho una certa fierezza nella mia occupazione». Il caso di Baby M, la bambina nata dalla donna che per 10.000 dollari ha accettato di essere inseminata artificialmente, ma, una volta nata la bambina, si rifiuta di darla al padre, continua a suscitare il dibattito dei giuristi sulla legalità di questi contratti e l'opinione pubblica invoca un intervento dei legislatori per regolare la questione della maternità delegata.

Sono comportamenti e atteggiamenti piuttosto nuovi, sorti dai cambiamenti di tecnologia e di mentalità dei nostri tempi.

Altre questioni però sono molto più antiche. Ci riferiamo all'aborto e all'eutanasia, esistiti da sempre in certe società e che diventano problema sociale perché diventano pratiche protette dalla legge. L'aborto lo è già in molte nazioni, e, come ci informa il cardinale, lo stato della California sta introducendo una legislazione che si orienta verso l'ammissione della eutanasia.

La grossa domanda che ci proviene da tutti questi cambiamenti è se siamo ancora una società che rispetta la vita. Da un lato, si sono molto affinati i regolamenti a protezione della vita: pensiamo

alle leggi sul lavoro o ai progressi della medicina e in genere all'abbandante legislazione sui diritti umani. Dall'altro lato, si va diffondendo il concetto della «qualità» della vita. Non basta cioè vivere, occorre vivere una vita qualitativamente significativa. Il problema è: chi determina la qualità della vita?

L'orientamento sembra essere quello di eliminare la malformazione e le sofferenze fisiche come contrarie alla «qualità» della vita. Non permettere quindi che i bimbi con difetti fisici vengano alla luce e non permettere che chi è colpito da un male incurabile continui a vivere. Sembra di essere tornati ai tempi della società spartana, dove gli inadatti al combattimento erano eliminati come un peso per la società. La vita sarebbe dunque non un dono, ma una lotta, in cui solo agli adatti è permesso di combattere.

L'uomo sta prendendo nelle sue mani la decisione di chi può vivere e chi no. Una volta questa decisione era nelle mani di Dio, ed era molto meglio.\*

---

\* 12 ottobre 1986



## RIPRENDIAMOCI LA BIBBIA

Quando il Papa visitò il Perù., un giornale riportò la notizia che gli indigeni di Cuzco decisero di restituirgli la Bibbia, che, secondo loro, da cinque secoli non ha portato ancora a nessuna pace e giustizia. «Per piacere, riporti a casa la sua Bibbia, la dia ai nostri oppressori, i cui cuori e le cui menti hanno bisogno di questi precetti morali».

Si celebra oggi la Giornata missionaria mondiale, che intende raggiungere diversi scopi. Vuole innanzitutto coscientizzare i cristiani sulla natura missionaria della Chiesa e di ogni cristiano; vuole rinsaldare la comunione con la Chiesa che è in missione e cerca anche di incoraggiare la generosità dei cristiani perché aiutino le comunità in missione.

La storia della Chiesa missionaria è ricca di pagine gloriose, tracciate col sudore e spesso col sangue, nello sforzo di portare a tutti la buona novella. La Chiesa missionaria è stata non soltanto lo strumento della fede per molti popoli ma anche un sostegno sociale, economico, civile. Insieme alle pagine gloriose vi sono anche delle pagine tristi, la storia del Vangelo imposto con la spada, la storia di culture spazzate via per far posto a un'improbabile mentalità occidentale.

Molto progresso è stato fatto nella comprensione della natura e della strategia della missione, anche se il rapporto fede e cultura richiede ancora molta riflessione. Ma intanto le chiese indigene sono cresciute, si sono assodate e a loro volta hanno acquisito uno spirito missionario. Non sono solo più gli occidentali a partire, ma anche gli indigeni, i filippini, gli africani. È la comunione della Chiesa universale che rende più evidente la sua unità e cattolicità attraverso questo movimento di evangelizzatori.

È ora infatti di riconoscere che siamo noi occidentali ad aver bisogno di missione. Le nostre chiese sono sempre più vuote, le vocazioni alla vita consacrata sono in diminuzione, la nostra società del benessere ha poco di cristiano. Dalle giovani chiese indigene ci viene invece un messaggio di cristianesimo fresco e spesso più

autentico. Ci viene il monito a vivere il Vangelo nella sua totalità; ci viene il ricordo che il prossimo non è solo il vicino di casa, ma anche l'affamato del Bangladesh, il discriminato del Sudafrica, il campesino delle Ande.

Il gesto degli indigeni di Cuzco nella sua provocatorietà può essere molto salutare. Essere missionari oggi vuol dire riprenderci quella Bibbia che avevamo esportato ed evangelizzare anzitutto le nostre comunità, le nostre strutture. Vuol dire aprire il cuore all'annuncio che ci viene dai popoli lontani, che un tempo credevamo incivili e pagani, ma che oggi ci predicano la buona novella.\*

---

\* 19 ottobre 1986

## PACE ECUMENICA

L'annuncio era già stato dato tempo fa. Su invito del Papa, i leader di molte religioni si raduneranno domani ad Assisi per una giornata di preghiera per la pace. Significativo il posto, significativo il gesto. Ma nel giorno di S. Francesco il Papa, parlando a Lione, ha lanciato anche un appello «a tutte le parti in conflitto in tutto il mondo affinché osservino, almeno per tutto il giorno del 27 ottobre, una sospensione completa dei combattimenti».

Si tratta di un gesto simbolico, fatto «con fiducia, perché credo nel valore e nell'efficacia spirituale dei simboli». Un giorno di armistizio difficilmente determinerà una svolta decisiva nelle guerre in corso. Dovrebbe però far riflettere «sui motivi che li spingono a cercare con la forza, con le sue conseguenze di miserie umane, ciò che potrebbero ottenere con sinceri negoziati».

La significatività del simbolo è ancora più grande perché proviene in nome di molte religioni, che in genere propagano un messaggio di pace. Nel passato, e tuttora, molte guerre sono state e sono combattute per motivi religiosi o sostenute da differenze e odio religioso. Si tratta di una contraddizione, ma in nome di Dio ci si può uccidere invece che amarsi. Pensiamo in questo momento al conflitto tra cattolici e protestanti nell'Irlanda del Nord, al conflitto tra Maroniti e Sciiti in Libano, alla guerra islamica tra Iran e Iraq. Ovviamente, non mancano in quei conflitti ragioni politiche ed economiche, ma le differenze religiose sono usate per radicalizzare il conflitto.

Quanti aderiranno? Aderirà per esempio Khomeini, leader religioso e capo politico in una guerra che si protrae ormai da anni? Non lo sappiamo, ma l'invito del Papa è coraggioso e tocca tutti. Tocca anche i terroristi, per i quali il Papa spera che «possano recuperare sentimenti umani». Quest'ultima nota sottolinea il significato di fondo di un appello alla pace proveniente in nome della religione.

Ogni fede, infatti, o rende la persona più umana oppure è una falsa fede. Credere in Dio non può mai portare a odiare un altro

essere umano, perché quell'essere è amato da Dio. E un Dio che non ami gli uomini, anche i cattivi, gli infedeli, non è Dio. Si tratta quindi di purificare la propria fede, affinché la fede illumini la ragione. Si tratta di pregare, con il poverello di Assisi: «Signore, fa' di noi gli strumenti della tua pace. Aiutaci, dove c'è l'odio, a portare l'amore; dove c'è l'offesa, a portare il perdono; dove c'è la discordia, a portare l'unione; dove c'è l'errore, a portare la verità; dove c'è il dubbio, a portare la fede; dove c'è la disperazione, a portare la speranza; dove ci sono le tenebre, a portare la luce; dove c'è la tristezza, a portare la gioia».\*

---

\* 26 ottobre 1986

## GIOCATTOLI CRISTIANI

La stagione comincia sempre più in anticipo. Parliamo della stagione natalizia, ovviamente, con quella sua caratteristica atmosfera di luci, di musica, di regali. Un tempo occorre aspettare almeno l'avvento. Ora si comincia a parlare di regali due mesi in anticipo. Questione di vetrine, di mercato.

Per ovvie ragioni, non sono un assiduo frequentatore di negozi di giocattoli per bambini. Ma mi ha colpito un articolo apparso di recente sui giocattoli cristiani. Una compagnia della Florida, cominciata tre anni fa con bambole che invece di chiamarsi Barbie si chiamavano Gioia, Fede, Speranza e Carità, ha ormai più di 100 prodotti. Contro i popolari eroi dei bambini, come He-Man, offre gli eroi del Regno, i personaggi della Bibbia. Non mancano gli accessori, di taglia naturale per bambino, come l'armatura di Dio che consiste, come dice San Paolo, agli Efesini, dello scudo della fede, la corazza della giustizia, l'elmo della salvezza e altri oggetti di difesa. E se il messaggio non fosse chiaro, ecco la bambola Grace, che si esprime contro l'aborto e quando è abbracciata dice cose come: «Dio mi conosceva prima che nascessi».

Gli psicologi, i pedagogisti, gli educatori hanno speso fiumi di parole sui giocattoli e sul loro influsso sulla formazione dei bambini. Non è mia intenzione entrare nel dibattito se ai bambini devono essere regalate armi giocattolo o quanto particolareggiata debba essere l'anatomia delle bambole, o se solo le bambine debbano giocare con le bambole o anche i bambini. Certamente il gioco e gli oggetti con cui si gioca hanno un influsso sulla giovane mente dei ragazzi e riflettono una certa idea di società. Ho però l'impressione che occorrerebbe mantenersi nei limiti dell'equilibrio e del buon gusto, tanto in ciò che viene offerto sul mercato quanto nei dibattiti sui giocattoli. In fin dei conti, abbiamo tutti giocato con pistole di plastica da ragazzini, ma non per questo siamo tutti diventati killer di professione.

L'idea di riportare nel mondo della fantasia dei ragazzi anche la Bibbia e i suoi eroi non è peregrina. Molte storie della Bibbia sono affascinanti e non hanno nulla da invidiare ai prodotti dell'imma-

ginazione moderna. Se non altro, si tratta di avvenimenti accaduti e non di fantasie. Identificarsi con Davide che duella contro Golia è certamente preferibile che identificarsi con Rambo. E tutto sommato, il primo a cogliere l'importanza delle statuette fu proprio Francesco d'Assisi col suo presepio.

Mi sembra però che si corra il rischio di andare un po' troppo in là. Un conto è ricreare una scena, un conto offrire sul mercato il *Born-Again Bunny*, con tanto di citazione dal Vangelo di Giovanni. E poi il mondo dei giocattoli resta decisamente confinato all'infanzia. Tutta l'operazione potrebbe quindi correre il rischio di creare l'effetto opposto: relegare la Bibbia a una cosa per bambini. Io sento tanta puzza di bruciato. Qualcuno ha fiutato un altro modo di fare soldi, in nome della Bibbia.\*

---

\* 16 novembre 1986

## BABY M

Il processo è in corso e si prevede che andrà per le lunghe. La questione legale è parecchio complessa, perché manca la legislazione adeguata. Ma ancora più complessi sono gli aspetti etici e i risvolti umani coinvolti. Protagonisti: una coppia senza figli, una madre che si presta a generare un figlio per loro attraverso l'inseminazione artificiale e la bambina nata, che la madre chiama Sara, il padre Melissa e il pubblico conosce come Baby M.

La vicenda non è nuova; sono ormai centinaia i bambini nati con questo metodo. La novità proviene dal fatto che stavolta la madre, dopo aver dato alla luce la bambina, si è rifiutata di consegnarla al padre, secondo contratto, e la cosa è finita in corte. Al di là della questione legale (sono validi questi contratti? non è come vendere bambini a pagamento?) ci sono molti interrogativi umani su questa metodologia generativa. Che senso ha per una donna pianificare un figlio che lei non crescerà mai? Non diventa, una tale donna, una "fattrice" invece di una madre? Se concepire e generare un figlio non rende una donna madre, cosa lo rende? Generare a pagamento non trasforma una donna in una macchina?

La biogenetica ha fatto progressi giganteschi negli ultimi anni.

Ma come in altri settori, le scoperte della scienza richiedono solidi fondamenti morali su come devono essere usate. C'è il pericolo di un futuro in cui si creerà una classe di donne povere incaricate di generare al posto di donne ricche, che non vogliono passare attraverso gli incerti e le sofferenze della gravidanza. È comprensibile il desiderio di una coppia di avere figli ed è comprensibile la sofferenza di una moglie che non può diventare madre. Ma il sistema di delegare la maternità non diventa altro che una delega della sofferenza. La sofferenza di una donna perché sterile è trasferita su un'altra donna, che deve dar via il suo bambino.

Il buon senso suggerisce che è bene tornare ai fondamenti. Il processo generativo non è soltanto un meccanismo biologico di concepimento e gravidanza. È una relazione di amore. Quando si pretende di alterare i meccanismi instaurati dalla natura, ci si so-

stituisce a Dio, si pretende di correggere i suoi errori, ma si finisce soltanto col disumanizzare la persona e la natura umana. E la natura reagisce.

La nostra società appare fortemente schizofrenica. Mentre da un lato si fa di tutto per contenere le nascite, dall'altro si fa di tutto per permettere la maternità. Vi sono donne che abortiscono per non avere figli e donne che fanno figli a pagamento.

Forse conviene accettare se stessi per quello che si è. Se proprio si vuole crescere una famiglia e non si possono avere figli propri, vi sono abbastanza bambini abbandonati che chiedono un focolare senza ordinarne altri su commissione. E poi c'è Baby M. Cosa dirà quando saprà che il suo prezzo per venire al mondo è stato di 10 mila dollari?\*

---

\* 25 gennaio 1987



## NON CORREGGIAMO LA BIBBIA

La visita del Cardinale O'Connor in Israele, con la coda di dichiarazioni, richieste di scuse e rappacificazione, ha suscitato molta attenzione nella stampa, forse fin troppa. È il riflesso di rapporti che restano difficili e sono conseguenza di duemila anni di storia travagliata, in cui gli Ebrei sono spesso stati perseguitati dai cristiani. Il riavvicinamento tra le due comunità religiose è cominciato con la dichiarazione del Concilio Vaticano II, in cui si afferma che gli ebrei «rimangono carissimi a Dio» e si raccomanda che gli ebrei «non devono essere presentati né come rigettati da Dio, né come maledetti, come se ciò scaturisse dalla Scrittura».

Da allora ci sono stati molti gesti di riconciliazione, non ultima la visita del papa alla sinagoga di Roma. In questa linea si muove la recente iniziativa ecumenica di preparare delle tracce educative da usare nell'insegnamento religioso delle scuole cattoliche. È un'iniziativa opportuna, che porterà benefici effetti, purché non si commettano degli errori.

L'articolo che riportava questa notizia ha attirato la mia attenzione per un commento a proposito dell'antisemitismo del vangelo di Giovanni. «Quando Giovanni vuole presentare l'opposizione a Gesù, tira in ballo i giudei» ha detto P. Elias Mallon.

L'esegesi moderna ha una migliore comprensione del modo in cui i vangeli furono scritti e tutti sanno che, oltre alla critica testuale, occorre anche tener presenti il contesto e la mentalità del redattore del vangelo. Non è nuovo per nessuno che il tono e la scelta degli episodi sono stati dettati dalle necessità concrete della comunità cristiana in cui il vangelo si è sviluppato, una comunità spesso giudaica e quindi alle strette con i giudei da cui si staccava. Mi sembra però che si corra oggi il pericolo di voler riscrivere la Scrittura con i nostri valori e le nostre categorie. Se si toglie il vangelo dal suo contesto storico lo si distrugge e se si chiama S. Giovanni un antisemita si veste una persona di duemila anni fa con i panni di oggi. Il risultato è ridicolo.

Gesù era un ebreo, la Madonna era ebrea, gli apostoli erano ebrei. Vissero in Palestina, quindi nessuna meraviglia che i loro oppositori fossero ebrei. Il che non significa per niente che gli ebrei di oggi siano responsabili di quanto accaduto allora, come gli Italiani o i Tedeschi di oggi non sono responsabili delle atrocità del fascismo e del nazismo.

Il vangelo resta un libro attuale perché è parola di Dio. Quando una persona lo legge, deve leggerlo col cuore, come parola rivolta a lui in questo momento. Quando Gesù dice ai farisei «razza di vipere» non lo dice agli ebrei di oggi ma a me e al farisismo che è in me.

I rapporti tra ebrei e cristiani si migliorano con la comprensione reciproca. Ma per questo non è necessario correggere la Bibbia.\*

---

\* 1° febbraio 1987

## LA GIUSTIFICAZIONE

**D**i tanto in tanto una bella notizia. La commissione internazionale Cattolico-Anglicana ha concluso che non c'è più disaccordo tra le due chiese sulla dottrina della giustificazione. E la notizia è venuta durante la settimana di preghiera per l'unità dei cristiani, quasi a indicare che, anche se spesso non sembra, le preghiere vengono ascoltate.

Penso sia necessario spendere qualche riga in più sull'argomento. È noto che la comunità cristiana, la comunità cioè di coloro che credono in Cristo come il Figlio di Dio, Salvatore del mondo, è da molti anni divisa in diverse chiese. La divisione tra cattolici e ortodossi è vecchia ormai di mille anni. E oltre quattrocento anni fa dai cattolici si separarono i protestanti, suddivisi poi in diverse denominazioni: luterani, calvinisti, anglicani, per citare solo le maggiori. Spesso all'origine della divisione ebbero più importanza le ragioni politiche, che le differenze dottrinali.

A distanza di tanti anni le ragioni politiche sono in gran parte cadute; restano le differenze dottrinali. Si deve soprattutto a Giovanni XXIII e alla sua intuizione («le cose che ci uniscono sono molte di più di quelle che ci dividono») se il movimento ecumenico ha ripreso vigore, un vigore sancito e incoraggiato dal Concilio Vaticano II. Il dialogo tra le chiese è stato stabilito a vari livelli, tra cui le commissioni miste incaricate di esaminare le questioni teologiche.

La commissione che ha avuto più successo è proprio quella tra cattolici e anglicani, che hanno già raggiunto un accordo sull'eucarestia, sul ministero, e sull'autorità del Papa. Il recente accordo sulla giustificazione è di particolare importanza, perché si tratta di una questione nodale. I protestanti sostengono che la salvezza è un dono gratuito di Dio. I cattolici sostengono che la persona, per essere salvata, deve anche saper accettare quel dono.

Avviene spesso nelle dispute che, per enfatizzare una verità, si finisce col perdere di vista un'altra e quindi col separarsi. Nell'accordo, la commissione ha riaffermato che la salvezza è dono di Dio (nessun uomo, cioè, può salvarsi con le sue sole forze), ma che ogni

persona ha una parte da svolgere per ottenere la salvezza (Dio, cioè non ci salva contro il nostro volere).

Questo accordo potrebbe sembrare un fatto marginale, una questione di lana caprina per addetti ai lavori. Invece deve farci riflettere. Anzitutto, perché nessuno di noi vive la propria fede solo a livello personale, ma in quanto parte di un popolo, la Chiesa. Ed è nostra responsabilità "sentire con la chiesa", dividerne le gioie e le sofferenze. In secondo luogo, perché abbiamo il dovere di affinare la nostra fede e la nostra comprensione del mistero della salvezza. È importante riconoscere che senza la grazia di Dio i nostri sforzi sono destinati all'insuccesso ed è importante ricordare che non possiamo presumere di salvarci senza sforzo alcuno.

L'aspirazione all'unità è stata uno degli ultimi desideri di Cristo e la divisione tra i cristiani è uno scandalo per la diffusione del vangelo. Soltanto tornando uniti i cristiani potranno essere un segno efficace di salvezza per il mondo.\*

---

\* 8 febbraio 1987

## MADRI A SCELTA

**I**l linguaggio popolare ha coniato delle frasi concise di grande espressività: «son tutte belle le mamme del mondo»; «di mamma ce n'è una sola». Al confronto con la realtà, non sempre quelle espressioni reggono. Fatti recenti invitano a ulteriore riflessione.

Nel famoso processo ancora in corso sul caso Baby M, gli avvocati del padre hanno prodotto tre perizie di esperti che concluderebbero come la madre della bambina sia psicologicamente instabile; da qui si vorrebbe decidere che essa non è adatta a far da madre e quindi Baby M dovrebbe essere affidata al padre.

Non è raro che una corte decida che i figli siano tolti alla madre e affidati a qualcun altro. Succede in casi di divorzio, per esempio. E non è da meravigliarsi che non sempre una donna possieda tutte le qualità psicologiche e morali per essere madre. E sappiamo anche che non basta generare un figlio per essere una buona madre. Sono purtroppo molto numerosi i casi di madri che abbandonano i figli. E in ogni episodio di adozione ci troviamo di fronte a un bambino generato da una donna ma affidato e cresciuto da un'altra. Senza dire che mamma si diventa e non occorre aver generato un figlio per essere una buona madre. Quante volte si sentono persone che si riferiscono a qualcuno che non è la madre dicendo: «è stata come una mamma per me».

Un conto però è intervenire in situazioni disperate, rimediare a tragedie ormai consumate, e un conto è decidere a priori. Nel caso di Baby M mi sembra che si emetta un giudizio a priori. Non si tratta di una madre che è morta, o ha abbandonato la figlia o l'ha maltrattata o non vuol più saperne di lei. Si tratta di una madre che ha concepito una bambina con l'intenzione di non crescerla, ma quando l'ha data alla luce ha cambiato idea. Non voglio discutere se la madre sia più adatta del padre a crescere la figlia. La natura vorrebbe che padre e madre insieme allevino la prole. Ma questo padre e questa madre non lo possono fare perché appartengono a famiglie diverse e questo fa capire quanto intrinsecamente iniqua sia la procedura di "affittare" una donna per generare un figlio.

Ma la mia osservazione è che si sta instaurando una procedura per cui dei cosiddetti esperti vengono chiamati in causa per stabilire poi se una donna può o non può crescere i figli che ha generato. Se la signora del nostro caso non è adatta a far da madre a Baby M, le si dovrebbero togliere anche gli altri due figli che ha e che non si lamentano della madre, almeno non di più di quanto si lamentino altri figli.

Spingendo la questione all'assurdo, si potrebbe dire che ogni donna che genera un bambino dovrebbe essere sottoposta a perizia per individuare che non presenti turbe contrarie al suo ruolo di madre. E arriveremmo all'enormità che una donna che genera un figlio non può più essere sicura di rimanerne madre. Le donne verrebbero divise in due categorie: adatte a generare e adatte a crescere.

Le mamme, per fortuna, non scelgono i figli che nasceranno, altrimenti li vorrebbero tutti biondi, belli e con gli occhi azzurri. E i figli non scelgono la mamma. Ciononostante, da che mondo è mondo, madri e figli in genere si amano, spesso nonostante tutto. E senza bisogno delle perizie degli esperti.\*

---

\* 22 febbraio 1987

## QUARESIMA CREATIVA

La sola parola “quaresima” tende a portare alla mente immagini di serietà, di faccia lunga, di tristezza, come se improvvisamente sulla vita fosse calata una cappa di piombo, come se su una giornata di sole fossero improvvisamente scese le nuvole. La sola cerimonia delle ceneri è sufficiente a far cambiare umore. Un brusco richiamo alle grandi idee di fondo non fa male nel nostro tempo troppo spesso superficiale e spensierato. Ma c'è il rischio di interpretare la vita cristiana come una faccenda per musoni e malcontenti. La liturgia della quaresima invece contiene molti inviti alla gioia. Ma soprattutto invita a una conversione creativa.

All'inizio della quaresima ognuno sente l'invito a un impegno particolare, a qualcosa di diverso, alla rinuncia. Imporsi un sacrificio personale è certamente lodevole. Qualcuno rinuncia ai dolci, o ai liquori, o alle sigarette. Queste rinunce sono un richiamo costante al tempo che si sta vivendo e alla caducità dei valori di questo mondo. Ma appena finisce la quaresima, finiscono le rinunce e si ritorna alle abitudini di sempre.

Assumersi invece un impegno positivo, che dia frutti duraturi, richiede più sforzo, più immaginazione, ma lascia il segno. In questo senso parlava Isaia: «Il digiuno non consiste piuttosto nel dividere il pane con l'affamato, nell'introdurre in casa i miseri, senza tetto, nel vestire chi è nudo, senza distogliere gli occhi dalla tua gente?».

Due mi sembrano i punti qualificanti di un serio impegno quaresimale. L'impegno nella carità anzitutto. Carità è una parola dai molteplici significati; si va dall'elemosina all'impegno sociale, dalla trasformazione dei rapporti familiari e interpersonali, all'approfondimento dell'amore di Dio, dalla donazione di cose e denaro, alla donazione del proprio tempo. Un passo avanti nell'impegno di carità consiste nel farne un impegno collettivo. Troppo spesso la nostra donazione è delegata e impersonale. Si delega ad altri, i gruppi caritativi, le S. Vincenzo, la responsabilità di rispondere per tutti. E spesso si dona senza incontrare l'altro, mentre Isaia ricordava: non distogliere gli occhi dalla tua gente. Perché invece

la comunità cristiana non si assume un preciso impegno, a cui tutti collaborano?

E poi l'ascolto della parola di Dio. Non il solo ascolto superficiale, nella messa festiva, ma l'ascolto personale e familiare. Un cristiano dovrebbe chiudere la giornata con la lettura di una pagina del vangelo. Quando poi questa lettura è fatta dagli sposi, assieme, diventa un momento particolarmente costruttivo e vivificante.

Il cristiano non è un musone, uno scontento, una faccia da Venerdì Santo. Il cristiano è una persona creativa nel suo dialogo con Dio e con gli altri. E la creatività porta gioia.\*

---

\* 8 marzo 1987



## IL CORAGGIO DI VIVERE

Si continua a parlare dei quattro ragazzi di Bergenfield, New Jersey. Se ne sono andati volontariamente, tragicamente e si continua a domandarsi il perché. Certo, non erano stinchi di santi. Bevevano, avevano lasciato la scuola, erano finiti nei guai con la polizia, alcuni avevano una famiglia disastrosa alle spalle, bazzicavano con la droga. Ma tutti questi fatti non sembrano una spiegazione sufficiente per suicidarsi. L'episodio ha suscitato particolare risonanza per il modo. Quattro giovani, quattro amici, suicidi insieme. In genere il suicidio è un gesto individuale, di una persona che ha tagliato i ponti con gli altri e maturato una conclusione in modo isolato. Gli altri non devono essere presenti, perché potrebbero distogliere dalla decisione. Gli amici vanno mantenuti all'oscuro, perché potrebbero far cambiare idea. In questo caso, invece, proprio l'amicizia può aver contribuito alla stessa tragica conclusione.

Per un fatto che acquista risonanza vi sono però molti episodi che rimangono sconosciuti e altrettanto inspiegabili. Le ragioni addotte per il suicidio sono molte, ma al fondo si possono ricondurre tutte alla perdita del senso della vita. E quando manca il senso, manca anche il coraggio per vivere.

Difficoltà prima o poi ne incontriamo tutti. La perdita di una persona cara, la perdita del lavoro, uno sbaglio, un tradimento. E le difficoltà sembrano insormontabili. Ci si dice: non ce la faccio più, oppure: non ne vale più la pena. La reazione alle difficoltà è diversa. È questione di coraggio, ma ancor più di senso. Il coraggio si può trovare, ma prima occorre trovare le ragioni.

Quando avviene una tragedia se ne cercano le cause, si cerca di chi è la colpa. E si dice che la colpa è della famiglia, oppure degli amici, della scuola, della società. Incolpare la società è spesso esercizio futile, perché la società non ha volto. È sintomatico, però, che nella nostra società la tendenza al suicidio tra i giovani sia in continuo crescendo. Stiamo forse andando verso un neoromanticismo, una generazione assillata dalle grandi domande metafisiche senza risposta? Mi sembra piuttosto che abbiamo modellato una società che evita le grandi domande e agli interrogativi profondi

propone una fuga continua nel superficiale. Il mondo cristiano sta vivendo la quaresima, il periodo di meditazione sulla passione e morte del Signore. Anch'egli ha dato la vita. Un suicida, dunque? No. Il suicida muore per sé stesso, Gesù fu messo a morte e accettò di morire per gli altri.

«Non c'è amore più grande di chi dona la vita per gli amici». In questa semplice frase egli ha risolto la questione del senso. Siamo a questo mondo per costruire amicizia e dare la vita per gli amici. Ma la vita si dona vivendo, non morendo.

Vivere per sé o vivere per gli altri, morire per sé o morire per gli altri. Alla fine, questa è la grande scelta.\*

---

\* 29 marzo 1987

## TECNICA E MORALE

Non si direbbe, ma fatti, documenti, personaggi del mondo religioso fanno notizia. Non passa giorno che non si legga qualcosa in proposito e della più varia natura. Si passa dalla controversia tra i potenti e ricchi predicatori protestanti, maestri della comunicazione televisiva, a un processo contro una suora rea di aver distrutto una “donna di neve” in bikini, al viaggio del papa in Sud America, alla ingiunzione giudiziaria delle autorità italiane contro Mons. Marcinkus coinvolto nello scandalo del Banco Ambrosiano.

Il fatto che ha suscitato e continua a suscitare i maggiori commenti è tuttavia l’Istruzione sul rispetto della vita umana all’origine e sulla dignità della procreazione, emanata di recente dalla Congregazione per la Dottrina della Fede. L’Istruzione tocca vari aspetti come la fertilizzazione in vitro, gli esperimenti sugli embrioni umani, la maternità delegata, la diagnosi prenatale, l’infertilità nel matrimonio e la legislazione in relazione alla procreazione. La posizione di fondo dell’Istruzione è che la vita umana va rispettata nella sua fase embrionale e che la procreazione deve rimanere nel contesto naturale di un atto di amore.

Il documento ha ricevuto un consenso generale per aver sollevato le grandi questioni morali: cos’è la vita? cos’è una persona? qual è il ruolo dei genitori? e per aver ricordato che non perché una tecnologia medica è efficace e disponibile, è anche moralmente responsabile.

Il consenso è stato molto minore sulle singole conclusioni dell’Istruzione. La discordia è generata dalle diverse filosofie, diversi sistemi di valori, diverse etiche presenti nella nostra società. Una discussione sui singoli aspetti ci porterebbe molto lontano. Mi sembra importante però notare che l’intento della Chiesa è sempre la salvaguardia della dignità della persona, e la sua missione è di mettere l’uomo in guardia contro se stesso e difenderlo dagli eccessi del suo potere.

Mi è capitato per caso di guardare alla televisione un episodio della vecchia serie di Buck Rogers. Si trattava dell'incontro con un misterioso popolo, dove ogni persona portava una maschera ed era severamente proibito guardarsi allo specchio. La ragione? Le persone di quel popolo erano tutte un'esatta copia l'una dell'altra. Si tratta di fantascienza, e siamo ben lontani da questo. Ma i rischi della biogenetica incontrollata sono grandi. Sono i rischi dell'uomo che si sostituisce a Dio e finisce col creare un mondo disumano. La chiesa sarà probabilmente ancora tacciata di oscurantismo. Ma le imperfezioni della natura sembrano preferibili alla perfezione massificatrice e disumana della tecnica.\*

---

\* 5 Aprile 1987

## UNA PALMA PER I GIOVANI

Si chiama "Avenida 9 de Julio", a Buenos Aires. È dominata da un grande obelisco, come di prammatica, e ricorda l'indipendenza dell'Argentina. Dicono sia la strada più larga del mondo. Un mese fa la percorrevo sotto un sole caldo, e fervevano i preparativi per l'arrivo del Papa. Oggi Giovanni Paolo II vi si incontra con i giovani e celebra la Giornata Mondiale della Gioventù. È significativo che la giornata sia celebrata in una nazione dell'America Latina. A differenza del vecchio mondo occidentale, dove la popolazione sta invecchiando, il continente latino è giovane, pieno di giovani. Ed è significativo anche che la celebrazione sia fatta il giorno delle Palme, così simbolicamente ricco.

Ai giovani il papa ha recentemente inviato un messaggio. Ha detto loro: «posto che l'uomo senza amore non può vivere né essere compreso, vi invito tutti a crescere in umanità, a porre come priorità assoluta i valori dello spirito, a trasformarvi in uomini nuovi, riconoscendo ed accettando sempre più la presenza di Dio nella vostra vita».

Un tempo eravamo giovani anche noi e avevamo sogni, speranze, paure. Ma sappiamo che non c'è voluto molto perché i sogni svanissero, le speranze inaridissero e rimanessero solo le paure. E come tutti, abbiamo cominciato a rivolgerci ai giovani, abbiamo passato a loro la responsabilità di un domani migliore.

A volte i giovani li odiamo. In fin dei conti, col loro incalzare ci spingono pian piano sempre più in là, fino a farci sentire che il nostro tempo è passato, che ora tocca a loro e noi dobbiamo metterci da parte. A volte li odiamo perché non sono come li vorremmo. In fin dei conti, essi sono l'incarnazione dei nostri sogni infranti e al vederli abulici, annoiati, stanchi, superficiali ci pare di veder morire la nostra giovinezza una seconda volta. Eppure, gli abbiamo dato tutto, non gli manca niente, diciamo, e rifiutiamo di sentirci in colpa. Non ci accorgiamo che forse abbiamo dato loro tante cose, ma pochi perché.

«Vi invito a porre come priorità assoluta i valori dello spirito” ricorda il papa». La costruzione di una civiltà dell’amore richiede tempi forti e perseveranti, disposte al sacrificio e desiderose di aprire nuove strade alla convivenza sociale, superando divisioni ed opposti materialismi. È questa una precisa responsabilità dei giovani d’oggi”. Ma è anche la responsabilità degli adulti a cui i giovani guardano e da cui sono formati.

Oggi ci viene consegnato un ramo di palma. Diamolo ai giovani e diciamo perché: è segno di una pace nuova, quella portata da Cristo. Facciamo pace con i giovani e rendiamoli fieri del loro compito.\*

---

\* 12 aprile 1987

## IL SEPOLCRO VUOTO

Si trovarono davanti a un sepolcro vuoto. E ne hanno parlato per secoli e continuiamo a parlarne oggi. La resurrezione di Gesù resta il grande scoglio per chi non crede e l'atto di fede più genuino per il credente. Per entrambi è un passaggio obbligato, un ostacolo inevitabile della riflessione sulla fede cristiana, perché la resurrezione di Gesù è l'inizio della fede cristiana.

Le interpretazioni razionalistiche dell'episodio si sono susseguite nella storia. Reimarus sosteneva che l'annuncio della resurrezione fu un deliberato inganno perpetrato dagli apostoli. Paulus invece propose che la morte di Gesù sarebbe stata solo apparente (ma quando sarebbe morto per la seconda volta?). Loisy suggerì che la resurrezione di Gesù sarebbe stato il frutto di un'allucinazione collettiva. Queste interpretazioni non trovano più credito tra gli studiosi più seri.

Ma altre teorie sono comuni oggi, che riducono i particolari realistici della resurrezione a pura rappresentazione mitologica, un po' come rappresentazione mitologica è il racconto della creazione o dei primi uomini nel giardino dell'Eden. Il nocciolo della fede non consisterebbe nel credere al risorto, ma nell'interpretazione salvifica che riceve il fatto della croce. Queste teorie vorrebbero salvare la fede, ma senza ammettere la possibilità che Dio intervenga in modo straordinario nella storia.

I racconti evangelici della risurrezione non collimano in tutti i particolari, ma non era questo l'intento degli evangelisti, che scrivevano in zone diverse, per gruppi diversi. Alcuni elementi sono però comuni: diverse persone (le donne, i discepoli) trovarono il sepolcro vuoto e rimasero confuse, senza spiegazione. Questo stupore si trasformò in fede quando il Risorto apparve a molti, tra cui i discepoli riuniti. Non ci è facile, anzi non è possibile descrivere la condizione del Risorto. Noi possiamo solo immaginare, facendo uso di analogie proprie della nostra vita attuale. Ma la vita nuova non è questa nostra vita, magari più bella e felice. È una realtà nuova, che sfugge alle nostre categorie. È inutile quindi elucubrare. Non resta che mettersi davanti al sepolcro vuoto e credere.

Il sepolcro è un monumento alla morte. Il sepolcro vuoto è una porta aperta sulla vita. Non solo quella dell'aldilà, ma anche questa, che può essere una vita nuova. Su quel sepolcro molti tenteranno ancora di metterci una pietra sopra. Ma inutilmente, perché la pietra è stata rotolata via e ora si può vivere nella speranza.\*

---

\* 19 Aprile 1987



## IL DOVERE DI INFORMARSI

Recentemente ho avuto occasione di passare da un negozio di articoli religiosi: libri, riviste, dischi, cassette, regali per prime comunioni e cresime. Per entrare nel negozio ho dovuto suonare un campanello e una suora è venuta ad aprirmi. Come entrare in una gioielleria, ho pensato. Il materiale disponibile era vario ed interessante. Alla fine, la suora mi ha dato un catalogo delle video cassette, l'ultimo grido della tecnologia. Ma per tutto il tempo che sono rimasto nel negozio non s'è fatto vedere nessuno. Non ho potuto fare a meno di domandarmi quanto interesse esista per l'informazione religiosa.

Leggere di religione non è mai stato di moda. Anzi, tra noi italiani pare che leggere in genere sia poco popolare, a meno che non si tratti di sport. Pare che siamo l'unico paese al mondo con tre quotidiani sportivi, e probabilmente anche qui in America più di uno compra il *Progresso* solo per leggere le ultime due o tre pagine, lo sport. Forse dipende dal sole. Quando si cresce in un paese con un clima come l'Italia, chi ha voglia di rimanere in poltrona a leggere?

A volte si tratta pure di tempo. Con tutto quello che c'è da fare, leggere è un lusso. E poi, entrare in un negozio di libri intimidisce un po'. Per fortuna c'è la tecnologia. Se è difficile andare in una libreria o passare dal giornalaio, ecco che il giornale arriva in casa. Non parlo del giornale lasciato sulla soglia, ma di quello che si legge alla televisione. In Italia si chiama "televideo". Schiacciando opportuni bottoni del telecomando, appaiono le ultime notizie di vario genere: politica, cronaca, sport. Recentemente è stata aggiunta una sezione: Chiesa oggi. Sintetizza l'ultimo discorso del Papa o dei vescovi, gli ultimi documenti usciti, un profilo del santo del giorno, una breve riflessione sul tempo liturgico, una frase del vangelo da meditare.

Sono sicuro che tutto questo è disponibile anche qui da noi, attraverso i vari programmi via cavo. In fin dei conti, non c'è diocesi che non abbia il suo ufficio per le comunicazioni. Ma per la comunità di lingua italiana?

Non intendo spezzare una lancia per improbabili avventure tra cavi e satelliti. Ma intendo incoraggiare l'interesse per l'informazione religiosa. Conosciamo così poco della nostra religione e della vita della Chiesa! Eppure, i messaggi, i documenti, gli avvenimenti di vita ecclesiale sono così numerosi e così ricchi. Il più delle volte li ignoriamo del tutto, e quando veniamo a conoscerli è attraverso i brevi e a volte imprecisi sommari dei giornali o dei telegiornali.

Un buon libro su un santo o un personaggio cristiano non sarà così affascinante come l'ultimo romanzo di spionaggio, ma è certo più educativo. E sicuramente più edificante degli ultimi pettegolezzi su Maradona.\*

---

\* 26 Aprile 1987

## MATRIMONIO RIUSCITO

«Segreti di un matrimonio riuscito» è il titolo di un piccolo dépliant e sembra tanto appartenere alla lunga serie di pubblicazioni tipo: il segreto per diventare ricco, che in realtà han fatto diventare ricco solo chi ha scritto il libro. Ho sempre avuto una certa allergia per questa sapienza in pillole, distribuita con troppa facilità. Molto spesso sembra una raccolta di cosiddetti consigli della portinaia. Non ce l'ho con le portinaie, ma non è colpa mia se rappresentano un po' lo stereotipo della chiacchiera curiosa e superficiale.

Tuttavia, resta vero che la gente non ha molto tempo per leggere voluminosi trattati, come resta vero che si incontrano spesso coppie in difficoltà, desiderose di un consiglio. Ma prima di procedere, occorre fare una precisazione. La maggioranza dei matrimoni sono matrimoni riusciti. Questo non significa che non abbiano incontrato difficoltà, non abbiano attraversato crisi. Significa che le hanno superate, perché ne avevano gli strumenti.

Vi sono due aspetti spesso trascurati dai giovani che si avviano al matrimonio. Il primo è che, anche se si ama una persona, non la si ama sempre allo stesso modo, momento per momento. Il secondo è che amare è una decisione da ponderare bene, ma che, una volta presa, non va più messa in discussione. L'atto d'amore più grande è quando si pronuncia quel sì, perché non è un atto d'amore che dura un momento, ma tutta la vita.

Anche le coppie più preparate o ben intenzionate però incontrano difficoltà. In genere sembrano difficoltà uniche, proprie solo di quella coppia, ma in realtà, in modo diverso, sono comuni a tutte le coppie. Alcuni suggerimenti, quindi, possono essere utili a tutti, coppie serene e coppie in difficoltà. Eccoli di seguito, in breve. Il matrimonio è un impegno. Impara a comunicare. Sappiate diventare amici. Permetti un po' di privacy. Fate posto a Dio. Metti il coniuge al primo posto. Impara ad affrontare i conflitti. Cerca e dona perdono. Dimostra il tuo amore. Metti il sesso nella giusta prospettiva.

Si tratta solo di un elenco e la lista potrebbe continuare. Ma tra i tanti, ciascuno può trovare il consiglio di cui aveva bisogno. E se le cose non stanno andando bene, metti l'accento sugli aspetti positivi, mantieni il matrimonio vivace, cerca aiuto e non tirare i remi in barca, ma continua a provare. Nella vita si possono intraprendere tanti progetti, ma questo è il più importante. È un progetto deciso un giorno per sempre, ma che deve essere ripreso ogni giorno, perché ogni giorno occorre fare la decisione di amare.\*

---

\* 3 maggio 1987

## BEATA TUA MADRE

Celebriamo la Festa della mamma in un momento particolarmente controverso. Le scoperte scientifiche permettono a donne, che ne avevano perso la speranza, di diventare madri: fecondazione artificiale, fecondazione in vitro, maternità surrogata. Donne che fanno di tutto per avere un figlio, donne pagate per dare un figlio a un'altra donna, donne che fanno di tutto per liberarsi di un figlio. Viene spontaneo domandarsi: cos'è essere mamma oggi?

Arriva puntuale e illuminante in questo contesto l'enciclica di Giovanni Paolo II "Redemptoris Mater", sul ruolo di Maria nel mistero della redenzione. Nell'enciclica il pontefice commenta i diversi passi del vangelo che parlano della Madonna. Particolarmente appropriato mi pare il momento in cui qualcuno della folla gli dice: «Beato il grembo che ti ha portato». E Gesù risponde: «Beati piuttosto coloro che ascoltano la parola di Dio e la mettono in pratica». Con questa espressione, commenta il Papa, Gesù «desidera spostare l'attenzione dalla maternità intesa solo come un legame della carne per dirigerla verso quei misteriosi legami dello spirito che si sviluppano dall'ascoltare e conservare la parola di Dio».

Voleva Gesù distanziare se stesso da sua madre, dalla sua famiglia? Probabilmente. Ma la nuova maternità di cui egli parla si riferisce in modo speciale a Maria. Prima ancora di essere madre per aver concepito e generato Gesù, Maria è madre perché ha ascoltato e conservato la parola di Dio. Allo stesso modo, sotto la croce, ella accetterà la parola di Gesù e diventerà madre una seconda volta, accettando Giovanni come figlio e, in Giovanni, tutta la Chiesa.

Di mamma ce n'è una sola, diciamo, e la relazione madre-figlio è unica. Nessuno può imitare il modo di essere madre. Ma dopo aver generato un figlio nella carne, occorre generarlo nello spirito. Se per la prima generazione bastano nove mesi, per la seconda occorre tutta la vita. E questa generazione si può e si deve imparare, perché comincia dall'ascolto della parola di Dio.

Quest'anno, nella festa di Pentecoste, comincia l'anno mariano istituito dal Papa per preparare la chiesa all'inizio ormai del suo

terzo millennio. L'umanità si trova tra le mani lo straordinario potere del progresso della scienza e della tecnica, ma anche problemi economici e sociali di straordinaria gravità. Soprattutto deve guardare in faccia al pericolo della perdita dei valori di fondo.

I protagonisti del terzo millennio saranno i ragazzi di oggi, i figli di oggi. Le mamme di oggi, dunque, hanno un grande responsabilità: generare l'umanità del duemila. Speriamo che nessun figlio del duemila si lamenti di essere nato. Per questo essi devono poter dire: beata mia madre. E lo diranno se potranno aggiungere, come per Maria: beata mia madre, perché ha ascoltato la parola di Dio e l'ha conservata.\*

---

\* 10 maggio 1987

## PRETI DOMANI

**D**omenica scorsa la chiesa ha celebrato la giornata mondiale delle vocazioni. Un evento che passa largamente inosservato, ma che dovrebbe attirare l'attenzione di tutti i fedeli su un aspetto particolare: le vocazioni di speciale consacrazione: sacerdoti, religiosi e religiose. Cuffie e collari sono sempre meno visibili tra noi, non solo perché preti e suore vestono spesso in abiti civili, ma anche perché, obiettivamente, sono meno numerosi. Cosa ci riserva il futuro?

Una ricerca curata dalla Catholic University of America traccia un profilo del clero del 1985 e lo paragona a un simile profilo del 1970. Come è cambiato il clero in questi 15 anni?

Anzitutto c'è una percentuale maggiore di preti contenti del proprio sacerdozio, mentre la percentuale di coloro che sono incerti del proprio futuro e che hanno deciso che probabilmente o sicuramente lasceranno il sacerdozio è diminuita. L'abbandono del sacerdozio e della vita religiosa fu un fenomeno piuttosto preoccupante negli anni tra la fine del concilio e l'inizio degli anni 80. Dal 1970 al 1985 circa il 16 per cento dei preti in America hanno lasciato. Questa tendenza sembra ora in forte diminuzione.

L'atteggiamento verso alcuni aspetti di teologia rimane "progressista" soprattutto nel gruppo di età dai 35 ai 45 anni. Si tratta soprattutto del rapporto con l'autorità, dove la coscienza personale e l'apertura allo Spirito ricevono più enfasi dell'obbedienza all'insegnamento della Chiesa e la fede è più un incontro con Dio in Cristo che non un consenso a delle verità definite.

L'atteggiamento verso l'impegno sociale del prete è in diminuzione, ma questa è soprattutto una caratteristica dei preti giovani che vedono il prete meno nei gruppi di picchettaggio e più in chiesa, una chiesa che, secondo loro, deve essere un luogo di riflessione e più preoccupata di incoraggiare i suoi membri a vivere la vita cristiana che a cambiare il mondo. Tra le ragioni di questo atteggiamento più "conservatore" dei preti giovani va elencato il fatto che coloro che entrano in seminario oggi sono più anziani dei

loro colleghi di vent'anni fa e parte di una generazione di giovani in genere più conservatori.

Il quadro generale sembra indicare che c'è un ritorno alla stabilità e che molte idee introdotte dal Vaticano II stanno permeando tutto il clero in genere. Quella che non è cambiata dagli anni 60 è la tendenza alla diminuzione del clero. Si prevede che nel 2000 il numero di preti negli Stati Uniti sarà circa la metà dei 37 mila che erano presenti alla metà degli anni 60. Come cambierà la struttura della vita della Chiesa? Ci saranno sacerdoti sposati o donne ordinate al ministero sacerdotale? Non ci sono per ora segni in questo senso.

Quello che resta importante è che vi siano ancora persone dedicate al ministero dell'evangelizzazione e alla celebrazione dei sacramenti. Per questo occorre pregare il Padrone della messe perché mandi operai nella sua messe.\*

---

\* 17 maggio 1987



## A PROPOSITO DI PREDICHE

La Chiesa non riposa mai sulla situazione acquisita, sui risultati raggiunti. La distanza tra il comando del Salvatore e la realtà resta sempre grande. Cosa fare? È questa preoccupazione che spinge ad organizzare concili, sinodi, incontri, inchieste. La diocesi di New York si sta preparando al sinodo e l'anno scorso ha distribuito un questionario per conoscere il pensiero della gente. Cosa dicono i laici sulla comunità cristiana e la sua organizzazione? Da quel questionario prendo due o tre risposte che riguardano la liturgia e la catechesi.

La risposta che ha trovato più consenso riguarda la liturgia domenicale, in particolare l'omelia. Il 60 per cento vuole prediche migliori. Solo il 37 per cento ritiene che le prediche siano adeguate. A livello di contenuti viene chiesto che si offra un approfondimento del messaggio del Vaticano II, e, in misura minore, che si approfondisca la conoscenza della Bibbia attraverso appositi incontri. Tutti però sono d'accordo che si diminuisca l'insistenza sul raccogliere soldi.

Una volta, quando radio e televisione non erano così diffuse, i predicatori costituivano un'importante attrazione. Prediche di un'ora, soprattutto nei famosi quaresimali, non erano insolite. E gli oratori più celebri dalla voce stentorea (non c'erano allora i microfoni) venivano contesi di chiesa in chiesa. Poi sono arrivati i mezzi di comunicazione di massa, abbiamo cominciato ad essere bombardati di messaggi più disparati, le esigenze degli ascoltatori si sono fatte più sofisticate. La qualità migliore di un predicatore non è più stata la voce tonante o l'abilità di impressionare, ma la capacità di essere semplice, diretto, in ogni caso breve. Quanto importante è l'omelia nella liturgia domenicale? Molto, indubbiamente. È quell'aspetto che più varia di domenica in domenica, è ciò che attira qualcuno o allontana altri, è il momento che fa decidere alla gente di cambiare messa o cambiare chiesa, perché non può sopportare questo o quel prete.

Ma quanto efficace è l'omelia? La parola di Dio parla direttamente al cuore di chi ascolta, ma occorre perseverare nell'ascolto.

Molto spesso, una frase del vangelo sentita per tanti anni improvvisamente si rivela come nuova e illuminante. E molto spesso una frase del vangelo appare chiara grazie alla predica, che è uno strumento. Che servizio fanno le prediche dei preti alla parola di Dio? Il 60 per cento della gente ha detto: non buono. I preti hanno molto da meditare, ma forse gli si può dare una mano.

A volte capita di sentirsi dire dopo la messa: che bella predica, padre. Non ci ho mai dato molta importanza, perché una volta quel complimento mi fu detto da una persona che non era nemmeno stata alla messa. Forse sarebbe meglio essere più schietti e fare quegli appunti che si ritengono necessari. O meglio ancora: perché non aiutare il prete a preparare la predica?\*

---

\* 24 maggio 1987

## LAVORO NON ALIENATO

**N**on capita sovente, ma alle volte si sente parlare di sciopero tra la nostra gente. In Italia qualche anno-fa era un discorso molto comune e agli scioperi ci si era fatto il callo. Era il tempo in cui tutti i padroni erano sfruttatori per principio e i sindacati erano la salvezza della società italiana. Il dibattito tra i lavoratori, anche se fortemente ideologizzato, produsse una vasta coscientizzazione, oltre che significative conquiste sociali. Non si scioperava più e soltanto per un aumento della retribuzione ma per un miglioramento della qualità della vita. Non mancarono gli abusi, oltre che l'ironia, tanto che più di uno, parafrasando la costituzione, parlava di una repubblica fondata sullo sciopero invece che sul lavoro.

La situazione è un po' cambiata in Italia, i sindacati hanno fatto un'autocritica, la contrattualità è meno mediata dai sindacati e più gestita direttamente tra imprenditori e lavoratori. L'Italia è divenuta più simile all'America, la cui costituzione non parla di lavoro ma del diritto di ricerca della felicità. Assieme ad alcuni vantaggi di questo riequilibrio, soprattutto nel settore della produttività, c'è però anche il rischio di svantaggi a livello ideale nella concezione del lavoro. E' facile assestarsi su un'idea di lavoro come dannata necessità, da ridurre al minimo, oppure come opportunità per incrementare il proprio avere, senza curarsi dell'essere, in una competitività sfrenata che calpesta ogni sentimento di solidarietà.

Nel suo recente viaggio in Argentina, il papa, che in gioventù fu operaio e che al mondo del lavoro ha dedicato un'enciclica, si è rivolto ai lavoratori di quella nazione con parole significative.

«Vi incoraggio perché ognuno, ognuna, faccia lo sforzo interiore dello spirito umano per dare al vostro lavoro il significato che esso ha agli occhi di Dio. Il lavoro è come una 'vocazione' o chiamata, che eleva l'uomo a essere partecipe dell'azione creatrice di Dio. È il mezzo che Dio offre all'uomo per 'sottomettere' la terra, scoprire i suoi segreti, trasformarla, goderla e, in questo modo, arricchire la propria personalità. Il suo modello sarà Cristo, il Redentore dell'uomo, che, non avendo disdegnato di trascorrere gran parte della sua esistenza nella bottega di un artigiano, riscattò lo sforzo

e la dignità del lavoro, trasformandolo per sempre in strumento di redenzione».

È attraverso il lavoro che l'uomo sente di essere immagine di Dio, perché continua l'opera della creazione. Ma non si tratta di un'azione isolata, bensì di uno sforzo unitario, che colloca la persona in un contesto storico e cosmico e dà senso all'esistenza. Non partecipare di questa idea significa relegare gran parte della vita in un ambito esterno a noi. Significa fare del lavoro la grande alienazione.\*

---

\* 31 maggio 1987

## LO SPIRITO SANTO, QUESTO GRANDE SCONOSCIUTO

Poco rappresentato, poco ricordato, poco pregato, molto controverso. Si ricordano di invocarlo coloro che fanno incontri, riunioni, ritiri. Ma quanti sono i cristiani che fanno ritiri o che possono permettersi di spendere tempo in incontri? Eppure, lo spirito è tutto e ognuno di noi ha uno spirito. Si tratta di sapere se è lo spirito del mondo o lo Spirito di Cristo. Lo Spirito è al lavoro, ma la sua presenza è nascosta, la sua azione imprevedibile. Lo Spirito è presente nel mondo, nella storia, nella chiesa. Il mondo sembra andare a catafascio. Guidato da leggi sottili e ancora in gran parte misteriose, la creazione avanza, a volte a salti e sbalzi. L'uomo rischia di distruggere il suo ambiente, poi all'improvviso ci ripensa. Spuntano i gruppi a difesa dell'ambiente e forse sotto c'è l'azione dello Spirito che si librava all'inizio della creazione.

La storia macina inesorabilmente le generazioni, guidata soltanto dalla legge del più forte. Ma al passare dei secoli un disegno emerge nell'ordito confuso e come nel canto di Maria i potenti sono sbalzati dai troni. Fiere civiltà sono scomparse e quelle nuove sono sempre venute da popoli un tempo soggiogati e oppressi, ma con uno spirito nuovo.

La Chiesa si innalza a vertici impensati di carità e spiritualità e inciampa in tonfi paurosi di corruzione e peccato. Ma non abbandona la sua missione e continua, anche se non in modo lineare, il cammino della verità, in ascolto dello Spirito. Cristo visse tre anni con i suoi apostoli senza riuscire a illuminare la loro mente, a riscaldare il loro cuore, a sostenere il loro coraggio. Poi venne lo Spirito. Egli è la luce di Dio, il fuoco di Dio, la forza di Dio. E gli apostoli cambiarono.

La nostra quotidianità è un involucre senz'anima, costituito da mille gesti in successione. L'anima gliela dà il nostro spirito. Lo spirito del mondo qualifica la nostra vita come una ricerca ossessionante della gioia. Ma spesso si scambia per gioia quella che è solo soddisfazione o piacere e a caro prezzo. Lo Spirito di Cristo

qualifica il nostro vivere come crescita individuale e comunitaria nell'amicizia con Dio e con gli altri. Lo spirito del mondo divide, lo Spirito di Cristo unifica.

Il cristiano possiede lo Spirito, ma spesso non ne avverte la presenza, non ne ascolta il messaggio. Non abbiamo bisogno di un mondo nuovo ma di uno spirito nuovo. I cristiani sono lo strumento prescelto per manifestare questo spirito. Ma se sono strumenti inefficaci, lo Spirito parlerà in altro modo, perché è come il vento, che soffia dove vuole.

Ma che ne sarà delle nostre ali, non sostenute dal vento dello Spirito?\*

---

\* 7 giugno 1987

## COME FARE CON I TESTIMONI DI GEOVA?

**N**on è raro sentirsi domandare come ci si deve comportare con i Testimoni di Geova. Conosciamo tutti la loro insistenza, la loro pertinacia, la difficoltà di un vero dialogo con loro. Arrivano armati di alcune argomentazioni ben apprese a memoria e pian piano insinuano il dubbio. Se si sposta il dialogo su punti in cui non sono preparati lo rifiutano. Si appellano all'autorità della sola Scrittura ma non sanno spiegare i passi in cui la Scrittura dà loro torto. Come non sanno spiegare come mai la fine del mondo non sia ancora arrivata, anche se le varie date da loro predette sono ormai passate. Negano le verità cristiane fondamentali, come la Trinità di Dio e la divinità di Gesù Cristo, per cui possono essere considerati una setta non cristiana.

Come si deve comportare con loro il cristiano che ha ricevuto da Cristo il comando di amare anche i nemici? Su questo problema è stato interrogato anche Carlo Maria Martini, Cardinale di Milano. Alcune espressioni della sua risposta sono molto illuminanti.

«La carità si deve incontrare con la verità. La verità della carità consiste nella ricerca autentica del bene dell'altro. Non ci si fa prossimo a un drogato amando la sua malattia, ma aiutandolo a guarire. Non si aiutano i peccatori commettendo i peccati.

La prima carità è quella della verità. Gesù si è fatto prossimo a noi comunicandoci con la sua persona, la sua vita e la sua morte, la verità di Dio e la nostra. A questa verità si è consacrato e ha consacrato i suoi: 'Conservali nella verità', Bisogna dunque stare saldi nella verità e resistere alla falsità e all'errore. L'apostolo san Giovanni era ben deciso al riguardo: 'Se qualcuno viene a voi e non porta questo insegnamento, non ricevetelo in casa e non salutatelo, perché chi lo saluta partecipa alle sue opere perverse'.

La carità dovrebbe condurre ad aiutare chi sbaglia a capire e poi a correggere il suo errore. Questo non è sempre possibile: in certi casi non è neppure conveniente, e nel caso dei Testimoni di Geova, quando insistenti non lasciano le vostre case, non è davvero il momento di discutere. Non bisogna credere che quanti passano al

geovismo diventino con ciò più religiosi e migliori credenti: fanatismo e settarismo non sono vera religiosità. Però la carità è capace di salvare la buona fede soggettiva e la sincerità di chi, purtroppo, passa al geovismo.

Ci si deve far prossimi alle persone, non all'errore che eventualmente insegnano. Qualche volta per farsi prossimo, invece di aprire la porta, occorrerà chiuderla».\*

---

\* 14 giugno 1987



## PAPÀ COME IL PADRE CELESTE

In genere non riceve tanta considerazione, non certo tanta quanta la madre. Confinato sullo sfondo, riveste piuttosto il ruolo di sostegno, di autorità, di punto di riferimento per i rapporti con l'esterno. E anche la sua festa è in tono minore rispetto alla Festa della mamma. Eppure, il padre non è meno importante della madre in una famiglia ed è giusto almeno una volta all'anno dedicarvi una riflessione.

Ovviamente, nessun padre è uguale all'altro e non vi sono modelli definiti da imitare. Il più delle volte, magari inconsciamente, uno finisce con il ripetere la figura del proprio padre. Ma la società sta cambiando e anche la famiglia. Il vecchio cliché - (padre al lavoro, madri in casa) è largamente superato, - per necessità o per scelta. E così anche l'altro cliché (la madre bada ai figli e alla cucina, il padre al giardino) è entrato in crisi. Sempre più spesso i ruoli si intercambiano. Il padre cambia i pannolini e aiuta in cucina, la madre qualche volta torna dal lavoro più tardi del padre. Le modifiche di ordine sociologico hanno indubbiamente un influsso sull'autocomprensione del ruolo dei genitori, ma alcuni tratti di fondo dovrebbero rimanere.

La nostra fede ci presenta un Dio che è padre, mentre il ruolo della madre è popolarmente affidato a Maria, la madre di Gesù. Gli antropologi argomenteranno che si tratta di un riflesso della nostra immaginazione, della tendenza dell'uomo a creare Dio a propria immagine. Ma noi sappiamo che non è Dio fatto a immagine dell'uomo, ma l'uomo a immagine di Dio. E ricordiamo anche la sorprendente affermazione di Giovanni Paolo I, quando disse che Dio è padre e madre. In che modo può un papà imitare Dio Padre nel suo ruolo verso i figli?

Il Padre del vangelo provvede ai suoi figli. Chiede però che i figli abbiano chiare le priorità. Prima di tutto occorre cercare il Regno. E in fin dei conti ciò che il Padre vuol dare è proprio il Regno. Il resto è contingente.

Il Padre del vangelo dà la giusta retribuzione. Ma il suo concetto di giustizia non è legato ai nostri criteri. Anche l'operaio dell'ultima ora riceve l'intera paga. La vera retribuzione è rendere i figli giustificati. Il Padre del Vangelo è misericordioso. Non nega mai ai figli la possibilità di tornare a casa, così come non nega loro la libertà di fare le proprie scelte, anche quando le scelte portano all'errore. Quello che conta non è che i figli non sbagliano mai (sbagliare è quasi inevitabile) ma che sappiano far tesoro del loro errore. I figli però devono sapersi comportare da fratelli.

Nella Festa del papà, proviamo a prendere come esempio Dio Padre, che oltre ad essere papà è anche un po' mamma.\*

---

\* 21 giugno 1987

## TRA EVOLUZIONE E CREAZIONE

**L**a Corte Suprema si è pronunciata, il caso è chiuso. Ma qualche riflessione resta da fare.

Il caso, molto in breve, riguardava una legge approvata nel 1981 nello stato della Louisiana, secondo la quale ogni insegnante che avesse presentato la teoria dell'evoluzione nelle sue lezioni avrebbe dovuto presentare anche la teoria creazionista. La legge è stata giudicata incostituzionale, perché, secondo la Corte, lo scopo della legge era chiaramente di sostenere il punto di vista religioso che l'umanità è stata creata da un essere soprannaturale. E questo va contro il primo emendamento della Costituzione Americana. Come è noto, negli Stati Uniti vige la stretta separazione tra religione e stato, per cui lo stato non può né favorire né sfavorire una religione.

La seguente riflessione non vuole soffermarsi sulla decisione della Corte Suprema, che non doveva decidere se la teoria dell'evoluzione sia superiore alla teoria creazionista o viceversa, ma se la legge dello stato della Louisiana violasse o meno la Costituzione. Vorrei invece spendere una parola sulla sostanza del tema.

Secondo i legislatori della Louisiana, la legge non aveva alcun intento religioso, ma solo l'intento di salvaguardare la libertà degli studenti di avere diverse teorie presentate, in modo da poter scegliere. Sembra però che il sottofondo emotivo provenisse dall'atteggiamento dei Fondamentalisti, che interpretano piuttosto letteralmente i primi capitoli del libro della Genesi sulla creazione del mondo.

L'esegesi ha fatto molti progressi in proposito, ed è chiaro che l'intento della Bibbia non è di offrire un racconto scientifico della creazione, ma di illustrare in modo poetico l'idea che il mondo ha avuto origine dall'amore di un Dio creatore. Come la creazione si sia sviluppata non è interesse della Bibbia, che non è un libro di scienza, ma la parola di Dio per la salvezza. Per questo l'evoluzione non fa problema ai teologi, che possono benissimo accettare un atto di creazione che si è poi sviluppata nel corso di milioni di anni.

Opporre il creazionismo all'evoluzionismo in nome della Bibbia non ha quindi senso.

Ma non ha senso neanche l'atteggiamento opposto. La teoria dell'evoluzione infatti non è perfetta. Sono ancora molti gli anelli che mancano e soprattutto manca la risposta a cosa c'era prima del Big Bang. La scienza non ha una risposta e probabilmente non l'avrà mai, perché esula dalle sue competenze. Si entra infatti nell'ambito delle grandi domande, del prima e dopo la grande parentesi che è la vita, su cui la scienza non può indagare senza trasformarsi in ideologia o religione.

A quelle grandi domande rispondono le religioni. Sono risposte di fede, che non costringono con la forza dell'evidenza o della prova, ma fanno appello alla libera adesione del credente. Uno può anche non credere a quelle risposte, ma deve essere cosciente che la sua alternativa lo porta a restare senza risposta.\*

---

\* 28 giugno 1987

## IL PAPA E WALDHEIM

Quanto chiasso. A ragione o a torto? Come al solito, lasciamo il giudizio alla storia, se la storia vorrà occuparsi di un fatto simile. Noi ci limitiamo a qualche osservazione sulle critiche rivolte al papa per aver ricevuto in Vaticano il presidente dell'Austria Kurt Waldheim.

La prima critica: il papa onora una persona dal passato nazista e in tal modo offende tutti coloro che sono stati vittime del nazismo. Occorre precisare anzitutto che Waldheim ha sempre negato le illazioni sul suo passato e che finora nessuno ha provato la sua colpevolezza. È vero che il governo americano l'ha incluso nella lista delle persone indesiderate, ma lo stesso governo, contattato in precedenza dal Vaticano, non ha fornito alcuna documentazione sul passato di Waldheim. Non riceverlo, avrebbe significato che il Papa condannava Waldheim senza in realtà avere nessuna prova.

In secondo luogo, Waldheim non è stato invitato dal Papa, ma solo accolto dal Papa. Come è noto, il Vaticano non invita direttamente i Capi di Stato, ma accoglie le richieste di visita che vengono inoltrate. Il fatto di accettare una visita non ha mai significato che il Papa approvava o condivideva le convinzioni o la politica delle persone in udienza. Ma soprattutto, si trattava di una visita ufficiale. Non ricevere Waldheim significava non ricevere l'Austria, una nazione cattolica con secolari rapporti di amicizia con il Vaticano. Per tutti questi motivi, in fin dei conti la S. Sede non aveva molta scelta.

Il secondo ordine di critiche riguarda la visita stessa e le parole pronunciate dal Papa. Ora, la visita si è mantenuta nei limiti dello stretto protocollo, senza particolari avalli personali. Certo, l'ha elogiato come uomo di pace, ma il Papa si è riferito al periodo in cui Waldheim è stato segretario generale delle Nazioni Unite. Certo, non ha menzionato il suo passato nazista, ma il papa non aveva molta scelta, visto che non aveva prove sufficienti per stigmatizzare un uomo su cui niente di definitivo è stato ancora pronunciato. Tutto quindi si riduce a una valutazione di opportunità diploma-

tica e la storia dirà se il papa ha avuto ragione o torto, se è stato un buon diplomatico oppure no.

Ma qui occorre aggiungere qualcosa. Il Papa non è solo un Capo di Stato, un uomo della diplomazia. È una figura che trascende quei limiti, una persona che si è incontrata con persone di ogni credo, razza, convinzione, molto spesso lontane o opposte a quelle del vescovo di Roma. Come tale, il Papa svolge una missione, quella di essere la coscienza dei popoli in nome della buona novella portata da Cristo. È a questo livello che i suoi incontri, soprattutto nei colloqui privati su cui non si dà mai un resoconto, Capi di Stato e personalità internazionali non possono essere valutati soltanto negli stretti termini della diplomazia. Per assurdo, proprio l'incontro con Waldheim può dimostrare che definire il Papa e la Chiesa solo in termini di potere è estremamente riduttivo.

Infine, mi preme di osservare come, magari per motivi loro, tutti questi capi di nazioni, che spesso non credono in niente, attribuiscono grande importanza a un colloquio col papa. E noi invece lasciamo molti dei suoi messaggi inascoltati.\*

---

\* 5 luglio 1987

## IL MIO DIO CANTA GIOVANE

«Il mio Dio canta giovane. Chi sono io per andare?» è stato il tema di un festival diverso, quello dei cantautori religiosi, svoltosi ad Assisi ai primi di maggio. Un festival del genere potrebbe far sorridere, a prima vista. Le canzoni religiose non sono certo di successo. Non sono gettonate nei juke-box o suonate a pieno volume sulla spiaggia. Ma sono un fenomeno crescente in Italia e hanno un pubblico, soprattutto giovane.

Tutto è cominciato molti anni fa, come al solito sulla scia del Concilio Vaticano II, quando si è sentita l'esigenza di rinnovare il repertorio musicale eseguito in chiesa. Con l'abbandono del latino nella liturgia, anche la grande musica sacra subì un tracollo. Il canto gregoriano, i canti polifonici, le grandi messe a più voci furono eseguite sempre meno in chiesa e sempre più nei concerti. Ad essi si sostituirono musiche timidamente innovative, la cui struttura rimase classicheggiante ma il testo era in italiano. Rinnovati furono soprattutto i salmi, la grande poesia sacra.

La fase successiva fu decisamente rivoluzionaria, con l'introduzione di strumenti musicali come la chitarra e la batteria e testi completamente nuovi. Fu il tempo delle messe dei giovani, con frequenti lamentele dei fedeli più attempati, che rimpiangevano l'armonica struttura della musica sacra, così orientata alla meditazione e al raccoglimento.

Passata la buriana, si è ora nella terza fase, dove la musica religiosa è tornata su toni più moderati, corali, a cui si può partecipare anche se non si ha nel sangue il beat del rock-and-roll, e i testi sono più aderenti all'ispirazione biblica. In questa fase sono emersi anche i cantautori religiosi, che esprimono in musica i grandi fatti della vita visti alla luce della fede. Non sono canti scritti immediatamente per l'uso liturgico, ma adatti piuttosto alla meditazione personale o agli incontri di gruppo. Testi che fanno riflettere su melodie più vicine al gusto di oggi.

Certo si è lontani da Palestrina o Perosi, e questi canti non resteranno nella storia della musica. Potrebbero quasi essere defini-

ti musica religiosa da consumo. Infatti, sottostanno alle leggi del consumo; alcuni passano presto, altri incontrano un favore più durevole, sulla base anche delle regioni o dei movimenti di appartenenza. Ma si inseriscono in una tradizione consolidata; in fin dei conti, da tempi immemorabili il canto e la musica sono stati espressione di sentimenti religiosi e in America la musica "soul" o "gospel" gode di fama consolidata. E sono testimonianza di una tendenza, quella di una parte di gioventù che non si accontenta di fischiettare i soliti motivi che fanno rima con amore.

Certo, i loro autori non sono idoli, se si eccettua la breve parentesi sanremese di Fra' Cionfoli, e non è facile ballare quei motivi in discoteca. Ma la musica non è solo per ballare o per evadere. Niente di male quindi che questi canti fossero un po' più conosciuti anche tra di noi.\*

---

\* 12 luglio 1987



## ETICA E IRANGATE

Per giorni ha occupato le prime pagine dei giornali, attirato l'attenzione di tutta la nazione, suscitato la reazione emotiva di milioni di persone. Ci riferiamo all'interrogatorio del colonnello North per l'affare Irangate. Alcuni l'hanno definito un eroe, altri un po' meno; qualcuno ha visto l'occasione per un buon affare ed ora va di moda il taglio di capelli alla North. È la reazione tipica di una nazione democratica che crede fermamente nell'individuo e nel sistema anche se in modo sempre più preoccupante si trova ad affrontare crepe nel sistema. L'Irangate è un affare complesso di politica interna e internazionale, sul quale molte parole verranno ancora spese e di cui non si conosce ancora la fine. A noi interessa per i risvolti morali che presenta.

L'interrogatorio ci ha offerto l'immagine di un soldato fedele al suo dovere, abituato a non discutere gli ordini, dedicato a una missione nell'interesse del suo paese e disposto a tutto per il successo della missione. È questa la figura che colpisce l'immaginazione del cittadino alla ricerca di identificazione. Ma è anche l'immagine che pone interrogativi seri sull'attività politica quando coinvolge inganno e falsità. È la politica di sua natura un affare immorale? Spesso il cittadino è di questa opinione. Eminentissimi studiosi hanno posto la politica al di fuori della sfera morale, soggetta soltanto alla legge del successo o dell'insuccesso. Ma come attività che concerne il benessere o il malessere delle persone, proprio la politica non può sottrarsi ai principi dell'etica. E questi principi non sono soltanto le regole del gioco da rispettare, non sono soltanto i fini da raggiungere ma anche il modo in cui i fini sono perseguiti.

Certo, tutto sarebbe più facile se si vivesse in un mondo perfetto, dove nessuno sta cercando di imbrogliare o danneggiare l'altro. Ma il mondo è lontano dall'essere perfetto, la tua morte è la mia vita sembra essere il principio da non dimenticare e il primo dovere di uno stato è ricercare il bene del suo popolo. Questi argomenti però non dovrebbero scusare ogni comportamento. Quando per difendersi da un avversario si scende al suo livello non si è diversi o migliori dell'avversario. Molto spesso i grandi giochi politici

vengono semplificati in duelli a due, come nei vecchi film western, e noi ovviamente ci mettiamo sempre dalla parte dei buoni. In realtà le definizioni politiche sono convenzioni che servono a un fine e tutto sarebbe veramente diverso se solo si pensasse che le altre persone, in qualunque stato o sotto qualunque regime vivano, sono persone come noi, come noi alla ricerca del proprio benessere. «Date a Cesare quel che è di Cesare, e a Dio quel che è di Dio» ha detto Gesù. Cesare non è Dio, e non è al di sopra della morale.

L'Irangate potrebbe insegnare che non basta perseguire una buona causa. Occorre farlo nel rispetto delle regole e senza violare i principi dell'etica, tra cui quello fondamentale è che il fine non giustifica i mezzi.\*

---

\* 19 luglio 1987

## CHE MALE C'È?

**A**ccade spesso, quando si entra in riflessioni di natura morale sul comportamento umano, sentirsi rispondere: ma che male c'è? Oppure: non faccio del male a nessuno. Questa fraseologia denota una mentalità per cui ogni comportamento è concesso purché non sia dannoso. Si dimentica l'espressione di S. Paolo per cui: tutto mi è lecito, ma non tutto è conveniente. E ancor di più si dimentica che l'agire morale non consiste anzitutto nell'evitare il male, ma nel ricercare il bene, e che il bene va ricercato solo per il fatto che è bene.

La questione si sposta su quale progetto di vita uno intenda perseguire. Il progetto di vita cristiana impone di operare una opzione fondamentale, la ricerca del bene, e di operare tutte le altre scelte in base a quella opzione. Si obietterà subito che si tratta di un progetto non solo difficile ma noioso e costringente. Alcune osservazioni serviranno però a chiarificare quell'obiezione.

Si è molto parlato in questi giorni di Don Mattingly, il giocatore degli Yankees che ha eguagliato il record di home-runs segnate in partite consecutive. È noto che Don Mattingly, uno dei migliori giocatori del momento, è anche il più fedele e disciplinato negli allenamenti. Un esempio per i suoi compagni, un tipo che non dice certo: «che male c'è se...»; uno che ha detto: «Cerco sempre di migliorare, perché altrimenti peggioro». È un concetto noto da molto tempo nella morale: non si possono prendere vacanze nel mondo dell'etica. Se non si sale non si resta fermi, ma si scende.

A qualcuno pare che la morale tolga libertà alla persona. Ora la morale certamente obbliga, ma non costringe. Costrizione è un'imposizione che viene dall'esterno, è una forma di violenza che non rispetta la dignità della persona e va contro la sua natura. L'obbligazione invece parte dal di dentro. Uno si obbliga liberamente e senza costrizioni ad operare delle scelte che altrimenti non farebbe perché le mille tendenze che sono dentro di noi portano alla dispersione. Per la persona morale la libertà non è la scelta tra bene e male, ma la scelta del bene più adatto a realizzare il progetto di vita.

Noi tendiamo naturalmente all'utile e al dilettevole, ma la ricerca del bene perché è bene non può essere ridotta a comportamenti che siano utili o dilettevoli. Non sempre il bene in sé si accompagna a un vantaggio immediato. L'amore tra un uomo e una donna, per esempio, se è vero, rimane anche quando l'altra persona è ammalata o incapace, anche quando il diletto svanisce e le utilità vengono meno.

L'ideale di una vita morale, tesa alla ricerca del bene, comporta spesso rinunce ed asceti. Non è la risposta ai bisogni immediati e parziali, anzi spesso induce a trascurarli lasciando la persona insoddisfatta. Il bene vero non ha di mira la soddisfazione parziale, ma la realizzazione globale della persona. Si può vivere un'intera vita semplicemente senza fare del male ed avere una vita superficiale e mediocre. La risposta: che male c'è? forse andrebbe sostituita dalla domanda: che bene c'è?\*

---

\* 26 luglio, 1987

## MEDJUGORJE

**I**n una società che si muove velocemente verso l'alta tecnologia, in cui la mentalità scientifica è assorbita in tenera età e in cui sempre più fenomeni inspiegabili trovano una spiegazione, sembrava che non ci fosse più posto per le apparizioni. Lourdes e Fatima sembravano grandi, irripetibili eventi del passato. Invece da qualche anno si continua a parlare delle apparizioni della Madonna a Medjugorje, in Jugoslavia, dove la Beata Vergine sarebbe apparsa fin dal 1981. E una riflessione su questo fenomeno durante l'anno mariano è d'obbligo.

Medjugorje si distingue dagli altri eventi del passato per il numero di persone coinvolte (6 giovani all'inizio) e per la durata delle apparizioni che sarebbero continuate per sei anni ormai, anche se ultimamente la Vergine apparirebbe soltanto ai due più giovani, un ragazzo e una ragazza. Altri elementi invece si assomigliano: la recita del rosario, la visione e il colloquio con la Madonna, eventi straordinari come la danza del sole, i segreti confidati dalla Madonna e soprattutto il contrasto con le autorità ufficiali della Chiesa, che rimangono scettiche e non hanno ancora ufficialmente riconosciuto l'autenticità dell'evento.

Contemporaneamente, però, aumentano i pellegrinaggi e il numero di persone che si recano a Medjugorje. Anche agenzie di viaggio negli Stati Uniti, particolarmente dalla Louisiana, offrono viaggi organizzati, ed hanno il programma completo fino alla metà del 1988. Della cosa si sono interessati i mezzi di comunicazione e parecchi giornalisti vi si sono recati, tornando con rapporti contrastanti. Alcuni hanno confermato di aver visto il sole danzare, altri hanno detto che sono tornati con un senso di pace. Si contano anche delle conversioni.

Come mai la Chiesa ufficiale resta così prudente e perplessa? I casi di false apparizioni sono stati molto numerosi; posti ed eventi diventati improvvisamente famosi, sono altrettanto improvvisamente scomparsi nell'anonimato. Il rischio di trovarsi di fronte a visionari invece che a veggenti è particolarmente alto in una società che insieme all'ateismo e allo scetticismo ha sviluppato un

gran numero di parapsicologi, di astrologi, di gente che legge le carte o la mano e prevede il futuro. Se quando accade a Medjugorje viene da Dio, resisterà anche all'opposizione delle autorità ecclesiastiche.

Nel frattempo, è bene ricordare alcuni elementi fondamentali della nostra religione. Viviamo nel tempo della fede, non della visione, ma per fede crediamo che Cristo è risorto e che il suo Spirito è sempre con noi. Non occorre recarsi in luoghi remoti per stabilire un rapporto col divino e non occorre vedere il sole danzare per aprirsi alla fede. La vita di tutti i giorni ci racconta di molti altri miracoli, anche più grandi.

Tutti desideriamo la pace del cuore, ma questa è frutto della preghiera, sia che sia fatta nella tranquillità di un piccolo paese della Jugoslavia, come nel traffico caotico di un mattino di punta a New York. L'essenziale è che torniamo con semplicità a pregare, magari sgranando il nostro rosario.\*

---

\* 2 Agosto 1987

## SUICIDI IN TARDA ETÀ!

Chi l'avrebbe detto? I giornali hanno spesso parlato recentemente di suicidio, e con toni preoccupanti. Ma si riferivano al suicidio tra i giovani nei paesi occidentali. Ora si parla di suicidio nei paesi dell'Est e ci si riferisce soprattutto agli anziani. E tuttavia, mentre cambiano le cifre e le fasce di popolazione, forse rimangono dei denominatori comuni.

Il governo ungherese ha deciso di commissionare uno studio approfondito sulle cause che portano così tante persone al suicidio in quel paese. Quasi 5 mila persone ogni anno commettono suicidio in Ungheria e forse circa 50 mila ci provano. Con un tasso di 48 suicidi ogni 100 mila persone, l'Ungheria guida questa triste classifica nel mondo, seguita da Cecoslovacchia, Danimarca e Svezia, con un tasso a quota 25. Probabilmente però la parte europea dell'Unione Sovietica, la Germania dell'Est e la Romania, che non rilasciano alcuna cifra, hanno un tasso di suicidi intorno al 30. Negli Stati Uniti la cifra è di 12 suicidi ogni 100 mila persone.

L'età media di chi commette suicidio in Ungheria è di 60 anni. La grande maggioranza di queste persone sono alcoolizzate. Tra le principali cause dell'alcoolismo si indica il troppo lavoro. Tra i paesi comunisti l'Ungheria ha uno dei livelli di vita più alti. È il risultato dell'introduzione di una parziale economia di mercato, per cui una persona può intraprendere attività e guadagni privati, ma a costo di molto più lavoro e stress.

Al rilascio di queste cifre gli osservatori hanno immediatamente indicato nel fallimento del sistema comunista la ragione principale di questo triste fenomeno. Quello che doveva essere il paradiso dei lavoratori è in realtà un paradiso rifiutato, in cui a troppa gente sembra impossibile continuare a vivere. È caratteristico anche l'atteggiamento della popolazione ungherese verso il suicidio. È considerato un gesto di coraggio, una decisione eroica da parte di chi non vuole continuare a soffrire.

A noi sembra invece che il rapporto ungherese confermi ancora una volta un'attitudine sbagliata di fronte alla vita e sia rivelatore

di una profonda crisi di valori. Quando la vita è una mera successione di eventi e quando esaurisce il suo significato all'interno, nel successo o nella conquista di particolari beni transitori, è normale che molti arrivino a porvi fine, laddove il successo non arrivi o i beni sperati non vengano conquistati. La sofferenza può essere sopportata quando è in vista di un bene maggiore. Ma le realtà di questo mondo non riescono ad essere un bene sufficiente. Est od Ovest, comunismo o consumismo mancano dell'aspetto fondamentale che solo può dare unità e significato ai nostri giorni: il riferimento ultimo al Trascendente. Che questo vuoto senza risposta venga avvertito dagli adolescenti all'alba o dagli anziani al tramonto della vita non fa molta differenza. La vita resta un vascello vagante nel mare del nulla. E il suicidio resta un atto non di coraggio, ma di debolezza.\*

---

\* 9 agosto 1987



## LA CHIESA IN CIFRE

Nel mondo dell'informatica e dei calcolatori si preparano statistiche su tutto. L'ufficio centrale di statistica del Vaticano non è da meno. Ogni anno prepara un rapporto concernente i diversi aspetti della vita della Chiesa. L'ultima uscita riguarda il 1985 e vi si trovano parecchie notizie interessanti.

Nel 1985 i cattolici nel mondo erano 866 milioni. La formazione religiosa nelle terre di missione come l'Africa, l'Asia, l'America Latina e l'Oceania era condotta soprattutto dai catechisti laici, quasi 300 mila contro 100 mila sacerdoti in quelle zone. La maggioranza dei catechisti laici si trovava in Africa. I centri pastorali nella Chiesa erano oltre 300 mila. Per centro pastorale si intende la parrocchia tradizionale, la missione o la cappella con servizio religioso. Ogni centro aveva in media una popolazione di 2.200 cattolici. Questa media però variava considerevolmente da continente a continente. Se in Africa c'erano 900 cattolici per centro, nell'America Centrale ce n'erano 8 mila.

Il paese con più ordinazioni sacerdotali e seminaristi era la Polonia, seguita dagli Stati Uniti. Nel 1985, 546 preti diocesani hanno lasciato il sacerdozio, un quarto di essi negli Stati Uniti. La metà di coloro che sono stati battezzati al di sopra dei sette anni di età si trovava in Africa. Quasi 110 mila casi di annullamento del matrimonio furono decisi nel 1985, la stragrande maggioranza negli Stati Uniti: l'80 per cento attennero l'annullamento. La ragione più comune per l'annullamento è stata l'invalidità di consenso al momento del matrimonio. L'Italia è stato il paese con il maggior numero di matrimoni annullati perché non consumati (91 su 545).

La serie di numeri continua, ma a noi interessano alcune riflessioni sui numeri. La numerosità di seminaristi e di ordinazioni sacerdotali in Polonia è indicativa, si tratta di una nazione con forte tradizione cattolica. Ma si tratta anche di una nazione a regime comunista, dove non è facile essere cattolici. È un'ulteriore testimonianza che la fede si rafforza là dove è perseguitata.

Anche l'alto numero di annullamenti di matrimoni amministrati negli Stati Uniti fa pensare. È segno di una superiore tendenza al fallimento del matrimonio, in una società pluralista e pluri-etnica, fondata su valori tradizionali ma anche ad alta mentalità divorzista, o è segno di una Chiesa più liberale e preoccupata di conservare nel suo ambito coloro che incorrono in una rottura del matrimonio?

Il numero di catechisti laici si presta ad altre considerazioni. Di lunga tradizione nella vita della Chiesa, il catechista è l'esempio più comune del ruolo attivo dei laici nell'evangelizzazione. Non fa meraviglia che il numero più alto si trovi in Africa, dove il catechista è sempre stato parte dell'azione missionaria della Chiesa. Là dove mancano strutture e metodi tradizionali, la Chiesa sa essere creativa e inventare nuovi modelli. È proprio questa flessibilità, nonostante le ripetute accuse di immobilismo, rigidità, clericalismo, che getta una luce sulla Chiesa del futuro, chiamata e reinventarsi sotto l'azione dello Spirito.\*

---

\* 14 agosto 1987

## CHIESA E SOLDI

**C**hiesa e soldi. Una questione un po' trita, ma che si ripresenta di quando in quando per svariati motivi. A volte si tratta di scandali, a volte di iniziative interessanti. Forse non si riparerà più tanto di Mons. Marcinkus, dopo che la Corte di cassazione ha eliminato la possibilità che possa essere incriminato dal sistema giudiziario italiano per lo scandalo del Banco Ambrosiano. Si riparerà invece della riforma del sistema di retribuzione dei preti in Italia, almeno per verificarne l'efficacia.

Il sostentamento del clero nelle varie nazioni è piuttosto diversificato, a seconda del minore o maggiore coinvolgimento dello stato. Si va dal sistema vigente in Germania, dove i fedeli pagano una tassa del culto, che viene normalmente riscossa dallo stato e poi, detratte le spese, viene devoluta alle diocesi in proporzione al numero di fedeli; al sistema misto degli stati concordatari, come Italia e Spagna, dove lo stato versa una certa somma, in genere largamente insufficiente e che deve essere integrata dalle offerte dei fedeli; al sistema in cui la netta separazione tra stato e Chiesa comporta che il peso del sostentamento del clero e delle opere ecclesiali ricada totalmente sui fedeli. Alle volte la Chiesa riceve delle facilitazioni, come negli Stati Uniti, dove le donazioni sono detraibili dalle tasse e dove il clero non è soggetto a imposte.

Il risultato è una certa disparità nelle condizioni di vita e di lavoro della Chiesa nelle varie nazioni. Spesso però la maggiore agiatezza ha un suo prezzo in libertà di intervento e in profeticità. E la faccenda non è nuova. Nella storia si è puntualmente verificato che quando Chiesa e stato sono andati a braccetto, quando la situazione economica del clero si è fatta troppo opulenta, il vigore e la creatività della Chiesa si sono abbassati.

L'origine del coinvolgimento della Chiesa con le ricchezze risale al ruolo di supplenza che la Chiesa ha svolto nella storia a favore dei poveri, fungendo da canale di redistribuzione dei beni che i ricchi destinavano ai poveri. Ma la Chiesa non è stata esente dalla corruzione e d'altra parte i benefici e le ricchezze accumulate hanno spesso fatto gola allo stato. Non si contano gli episodi di

chiese depredate e benefici incamerati da re, imperatori, principi o semplicemente dal cosiddetto stato democratico. Tuttavia, ad ogni crisi per troppa agiatezza o ad ogni scontro con lo stato è sbocciata una nuova primavera nella Chiesa, con maggiore dedizione al disinteresse e all'aiuto dei poveri. È avvenuto al tempo di S. Francesco, è avvenuto al tempo della Riforma Protestante, è avvenuto nel secolo scorso alla nascita di molti stati moderni.

La decisione dello Stato Italiano di non versare più la cosiddetta "congrua" a partire dal 1990 è stata salutata in modo positivo. Libera la Chiesa e la costringe a una maggiore uguaglianza e solidarietà. La costringe a fidarsi di più nei poveri e nella sua vera ricchezza, che è il vangelo.\*

---

\* 23 Agosto 1987

## LE DONNE NELLA CHIESA

**I**l Sinodo sui Laici è ormai prossimo. E ancor più prossimo è il viaggio del Papa negli Stati Uniti. All'approssimarsi di questi eventi, vecchi e nuovi temi di discussione acquistano prominenza. Tra i vecchi temi il ruolo delle donne nella Chiesa.

Recentemente, l'arcivescovo di Los Angeles ha diramato una lettera pastorale a conclusione di dieci mesi di incontri a cui hanno partecipato 2500 donne. Ha invocato la fine del linguaggio maschilista nella liturgia e ha dichiarato che le donne devono essere più inserite ai livelli decisionali della Chiesa.

Nella conferenza dei superiori maggiori degli ordini religiosi maschili tenutasi a Pittsburgh è stato riconosciuto che si sono fatti dei progressi nella collaborazione tra religiosi e religiose, ma che molto ancora resta da fare. Suor Dolores Leckey ha detto che l'uguaglianza tra uomini e donne ha una lunga tradizione nella Chiesa. «Come mai allora l'idea di donne che prendono decisioni o esercitano autorità nella Chiesa o servono all'altare viene percepita come una tradizione priva di onore?».

Anche il papa ha toccato questo argomento di recente, parlando a Castelgandolfo. Ha detto che nel vangelo la presenza delle donne è copiosa; hanno accompagnato Cristo e gli apostoli, erano presenti ai piedi della croce, hanno annunciato la resurrezione di Cristo. «Questi esempi sono sufficienti a dimostrare che alle donne sono affidati ruoli di grande importanza, anche se le donne non sono chiamate alla tipica missione che il Signore ha affidato agli apostoli» (vale a dire il ministero sacerdotale).

È quest'ultimo aspetto che rimane controverso. Mentre molti considerano l'esclusione delle donne dal ministero sacerdotale come un puro fatto culturale (nella tradizione semitica solo gli uomini della tribù di Levi ricoprivano la carica di sacerdote e Gesù avrebbe semplicemente seguito questa tradizione conformandosi alla cultura del tempo), altri ritengono che questa esclusione fu espressamente voluta da Cristo e quindi non è solo una questione

culturale, che cambia col tempo, ma un fatto teologico che non si può modificare.

La questione del sacerdozio alle donne è tanto più spinosa per il fatto che l'autorità nella Chiesa deriva dalla giurisdizione e solo una persona ordinata può ricoprire ruoli di autorità. Questo concerne dunque non soltanto le donne ma i laici in genere. Se i due aspetti, ministero sacerdotale e potere decisionale, fossero disgiunti, forse molte controversie non esisterebbero.

Il tema del ruolo delle donne nella Chiesa non troverà facili soluzioni neanche al Sinodo. Ogni apertura sarà sempre vista come una piccola concessione e il tiro si sposterà più in alto. Il rinnovamento della Chiesa cominciato col Vaticano II è forse ancora agli inizi. È importante non perdere di vista l'aspetto basilare indicato dal Concilio - la fondamentale uguaglianza dei battezzati, indipendentemente dal sesso. Ed è anche più importante non perdere di vista la missione della Chiesa, per non ingolfarsi in sterili diatribe.\*

---

\* 30 agosto 1987

## NOI E GLI EMARGINATI

**G**li hanno dato fuoco. Erano un uomo e una donna, addormentati nel parco. Senza tetto come tanti a New York, costretti ad avere per tetto un cielo di stelle. Ma neanche quello, perché di stelle a New York se ne vedono ben poche. Non sono morti, ma l'azione resta esecranda. E la pubblica opinione non ha fatto molto chiasso.

Lo ha rilevato anche il sindaco di New York, stupito che non si sia sollevato lo stesso risentimento pubblico a cui si è assistito in occasione dei fatti di razzismo accaduti ad Howard Beach. L'indignazione è un sentimento che si solleva di fronte ad episodi particolarmente efferati e al di fuori dell'ordinario. Come mai questo episodio non ci smuove? Erano barboni, vagabondi. Gente emarginata dalla società; niente dimora, niente lavoro. Un rifiuto. Avrebbero potuto lavorare, avrebbero potuto inserirsi nella società. Hanno scelto di vivere al margine. Perché avere compassione?

È tragicamente ironica una notizia riportata negli stessi giorni dai giornali. Un gruppo di volontari si è dedicato a ripulire la città di New York dall'immondizia. Azione encomiabile. L'ambiente intorno a noi influisce sulla nostra vita. Un ambiente pulito ci invita all'autocontrollo, al rispetto per noi stessi e per gli altri. Stiamo forse considerando anche gli emarginati come spazzatura e vogliamo far pulizia?

In questione è il nostro atteggiamento verso chi non è inserito nei normali ambiti della società. Si tratta dei devianti e degli emarginati. Sono sempre esistiti anche se col tempo si sono trasformati. Un tempo gli emarginati erano gli accattoni e i lebbrosi. Ora abbiamo i senzatetto e i nuovi lebbrosi, quelli malati di AIDS. Ma il nostro atteggiamento non si è modificato di molto. Per qualcuno che si interessa a loro vi è sempre una grande maggioranza che non ci bada, che gira la testa dall'altra parte o che li condanna.

«I poveri li avrete sempre con voi» ha detto Gesù. Sono il naturale prodotto di una società basata sulla legge del più forte, sull'arrivismo e la concorrenza. Chi non sa stare al passo rimane indietro e

paga. In questo tipo di società ci stiamo tutti bene e invece di modificarne i meccanismi preferiamo rassegnarci al fatto che dovremo fare la carità. Oppure proviamo a eliminare l'emarginato cacciandolo in un altro quartiere. Qualche svitato ricorre ai mezzi forti e gli dà fuoco. La frase di Gesù non è la conclusione di un sociologo previdente e realista. È l'ammonimento del Figlio che ci invita a passare all'azione. I poveri saranno sempre con noi e quindi è inutile e sbagliato rifiutarli. Occorre invece imparare ad accoglierli, a farli parte integrante della nostra vita. Non un disturbo che si evita voltando la testa o cambiando strada, peggio usando la benzina, ma compagni di viaggio nella vita.

Gli emarginati non sono un sottoprodotto della società: sono un rimprovero. E se Cristo si mette con loro, chi resta emarginato siamo noi.\*

---

\* 6 Settembre 1987



## IL PAPA TRA NOI

**I**l Papa è tra noi per la sua seconda visita negli Stati Uniti, e i commenti si sprecano. Spesso però i commenti si soffermano di più sugli aspetti esteriori; sulla visita stessa che non sui contenuti. Egli ha fatto dei viaggi lo stile del suo pontificato e non mancano le critiche.

Anzitutto si critica l'alto costo di questi viaggi, pagati dai cattolici delle nazioni che egli visita. Si parla di 20 milioni di dollari per questi 10 giorni in Nord America. E molti suggeriscono che quei soldi potrebbero essere usati in modo migliore, per scopi caritativi per esempio. Sembra di ascoltare la ripetizione di un famoso passo del vangelo. Altri criticano lo stile dei viaggi, incentrati sui grandi eventi che attraggono le masse invece che sul vero contatto con le chiese locali. Altri ancora sottolineano che questi viaggi non lasciano effetti di lunga durata. Vi è, inoltre, il pericolo dell'inflazione di discorsi. Cosa di nuovo può ancora dire? Un punto debole delle critiche è che esaminano l'esteriorità delle cose.

Probabilmente, invece, l'aspetto più positivo dei viaggi del Pontefice consiste nella preparazione previa che viene messa in atto in ogni diocesi che il papa visita. L'occasione non produce soltanto un grande indaffaramento per i complessi aspetti organizzativi, ma anche una rivitalizzazione delle strutture e della vita delle chiese locali. Questi viaggi potrebbero essere paragonati alle antiche missioni, organizzate in momenti particolari, con predicatori d'eccezione, per rinvigorire l'evangelizzazione in una parrocchia o diocesi. I risultati non si misurano in termini brevi, ma a lunga scadenza. È per questo che, nonostante le critiche, i vescovi continuano a invitare il papa.

Certo, non sempre le agende collimano. La stampa, l'opinione pubblica e magari anche molti fedeli vorrebbero che si affrontassero i temi scottanti e insoluti: il ruolo delle donne nella Chiesa, la morale della biogenetica, il rapporto con i dissidenti, le relazioni con gli ebrei. Le risposte del papa su questi e simili punti non saranno totalmente soddisfacenti o esaustive. Ma il papa ha un'attitudine e un proposito missionario: l'annuncio della buona parola,

che non riguarda solo i temi che fanno notizia, ma prima di tutto la vita cristiana di tutti i giorni. Prima di tutto il papa intende proporre ai cattolici una presenza attiva e fedele.

I viaggi missionari del papa cominciarono con Paolo VI; Giovanni Paolo II ne ha fatto uno stile. Il papa non più come il vescovo di Roma prigioniero in Vaticano, ma il vescovo di Roma che visita le altre chiese per confermare i fratelli, facendo un magistrale uso dei mezzi di comunicazione per far conoscere il suo messaggio anche ai non cristiani. Un po' come l'apostolo Paolo, che mentre visitava le comunità cristiane, non disdegnava di parlare all'agorà di Atene. I

Il prossimo papa raccoglierà un'eredità certamente pesante. Ma forse cambierà lo stile; forse un giorno sentiremo di viaggi privati del papa, quando ci sarà meno novità e meno problemi di sicurezza. Intanto, al di là dell'esteriorità, mettiamoci in ascolto.\*

---

\* 13 settembre 1987

## DIALOGO TRA CATTOLICI ED EBREI

**A**ll'inizio del suo viaggio negli Stati Uniti il Papa si è incontrato con i rappresentanti della comunità ebraica. Il boicottaggio minacciato al tempo in cui il Papa ricevette Waldheim in Vaticano era già stato scongiurato da un precedente incontro tra il papa e i rappresentanti ebrei a Roma. Lo scambio di messaggi ha quindi avuto luogo. Nella sostanza, le differenze sono rimaste, ma lo spirito del dialogo tra cattolici ed ebrei è rinnovato.

Le differenze sono quelle spesso ripetute anche in tempi recenti. Gli Ebrei accusano la Chiesa di non essersi opposta abbastanza allo sterminio del loro popolo durante il nazismo e di non insistere a sufficienza sul fatto che gli Ebrei furono l'obiettivo principale dei campi di sterminio. Attribuiscono una seria responsabilità alla Chiesa per l'antisemitismo, che avrebbe lontane radici nella responsabilità attribuita agli Ebrei per l'uccisione di Cristo. Lamentano che il Vaticano non abbia ancora ufficialmente riconosciuto lo Stato di Israele e instaurato piene relazioni diplomatiche.

La questione della responsabilità degli Ebrei nella morte di Cristo fu risolta nel Concilio Vaticano II, che con il decreto *Nastra Aetatae* diede inizio a un dialogo nuovo tra cattolici ed Ebrei. Nella sua risposta il papa ha accennato agli altri due punti. Dopo aver riaffermato la condanna per la tragedia dell'olocausto, ha riconfermato che vi sarà un ulteriore sviluppo con un documento sull'antisemitismo. Tuttavia, ha rifiutato l'accusa di disimpegno dei papi del tempo del nazismo, affermando che la storia farà giustizia sull'atteggiamento di Pio XII. Ha poi detto che certamente gli Ebrei hanno diritto a una patria, ma ha anche affermato che pure i Palestinesi, molti dei quali rifugiati e senza tetto, hanno diritto a una loro terra.

Un dialogo schietto, dunque, la cui sostanza rimane difficile. E le difficoltà non sono di natura teologica, ma politica. La religione ebraica è fortemente connotata da elementi politici, essendo i temi della terra promessa e del popolo eletto così centrali nella rivelazione dell'Antico Testamento. E d'altra parte, la religione cattolica si è trovata spesso immischiata in faccende di politica, senza

dire che il Papa è un Capo di Stato. Questa commistione snatura un po' il dialogo tra le due confessioni, che potrebbe invece essere di natura squisitamente teologica, come avviene nel dialogo con le altre religioni.

Tuttavia, la comunanza tra cattolici ed ebrei è profonda, dal momento che l'Antico Testamento è parola rivelata anche per i cattolici e dal momento che in fin dei conti Gesù Cristo, la Madonna, gli Apostoli erano ebrei. È su queste comuni radici che il dialogo tra cattolici ed ebrei può dare i suoi frutti migliori. Come ha detto il rabbino Mordecai Waxman: «Una verità di fondo della fede ebraica è la necessità di sanare il mondo. Sanare il mondo significa compiere l'opera di Dio nel mondo. È in questo spirito che cattolici ed ebrei devono continuare ad affrontare i problemi sociali, morali, economici e politici del mondo». I bisogni sono tanti e lo spazio per il lavoro dei credenti è illimitato - lasciando perdere ciò che divide.\*

---

\* 20 settembre 1987

## LA VISITA DEL PAPA: UN BILANCIO

Sono ormai passati quindici giorni dalla visita del Papa negli Stati Uniti e l'argomento è scomparso dalle cronache. Non senza però che prima un po' tutti abbiano tirato dei bilanci. Sono stati diversi i dialoghi importanti. Al Papa hanno parlato i preti e gli hanno chiesto tra l'altro di sostenere coloro che vogliono perseverare nel celibato, ma nello stesso tempo di "esplorare" il dono del celibato. Gli hanno parlato i rappresentanti di altre religioni, indicando che le tendenze correnti nella vita morale e nei rapporti umani possono far paura ma possono anche essere liberanti. Gli hanno parlato i rappresentanti della religione giudaica, proponendo i temi classici di un ormai lungo dibattito. Gli hanno parlato i rappresentanti dei servizi sociali cattolici chiedendo pazienza nell'insegnamento della Chiesa affinché non si chiudano le porte ad opportunità di soluzioni migliori per coloro che soffrono. Gli hanno parlato i vescovi, che hanno fatto propria l'immagine di una Chiesa profondamente radicata nella mentalità e cultura dell'America. Gli hanno parlato i laici e le donne, chiedendo di partecipare più pienamente alla condivisione di responsabilità nella vita della Chiesa. Gli hanno parlato.

È questo il primo bilancio, il Papa è stato in ascolto. Non è venuto soltanto per ammaestrare, ma anche per ascoltare. «Sono venuto come studente», ha detto a degli educatori di New Orleans. Se ne è tornato con un'immagine della Chiesa d'America certamente più ricca e diversificata di quella appresa soltanto dai rapporti e dai contatti ufficiali.

Il papa ha anche risposto, e nelle sue risposte non ci sono state innovazioni, non ci sono state concessioni. Ha incoraggiato, ma ha anche ammonito. A molti questo secondo aspetto non è piaciuto. Avrebbero preferito carta bianca, via libera a soluzioni innovative in vari settori sofferti e spinosi della vita della Chiesa. Occorre tuttavia apprezzare anche l'ammonimento. Fa riflettere sul fatto che occorre non confondere lo stile con la sostanza, «America, non puoi insistere nel diritto di scegliere senza insistere anche nel dovere di scegliere bene, il dovere di scegliere la verità».

Qualcuno ha riassunto i rapporti tra la Chiesa che è in America e il Papa come un cuor solo, ma due menti diverse. Effettivamente le differenze esistono: non sono differenze dottrinali, ma di atteggiamento. E questo conferma ancor di più una tendenza sviluppata soprattutto a partire dal Vaticano II, con l'instaurazione delle Conferenze Episcopali nazionali. La Chiesa non è un monolite che si ripete in modo piatto e uniforme da nazione a nazione. È una varietà di volti, tutti riproducenti il volto di Cristo. Come fare perché la varietà non diventi divisione è compito del vescovo di Roma in dialogo con i fratelli che deve confermare nella fede. In questo viaggio egli l'ha fatto, anche se non è sempre stato piacevole. In fin dei conti, forse nessuno è rimasto pienamente soddisfatto dalla visita dal Papa, ma questo è buon segno. È segno che il dialogo è arrivato a maturità.\*

---

\* 4 ottobre 1987

## COMUNICARE PER PACIFICARE

«Andiamo d'accordo: Siamo in pace con tutti». Semplici frasi, espressioni di ogni giorno. Ma quante volte, mentre ci troviamo in pace con gli altri, sentiamo che non siamo in pace con noi stessi?

In questi giorni, al podio dell'Assemblea Generale delle Nazioni Unite si sono succeduti Capi di Stato e ministri degli esteri di tutto il mondo. È la passerella annuale di un rito che sa ormai di stanco. Tutti quei discorsi sembrano orientati più ad utilizzare la grancassa delle Nazioni Unite per reclamizzare le proprie differenze piuttosto che a ricercare concordia e pace.

E tuttavia sarebbe ingiusto misconoscere il grande ruolo svolto da una istituzione come le Nazioni Unite e ignorare il suo significato simbolico nella strutturazione delle relazioni tra i popoli. Grazie alle Nazioni Unite è molto più chiaro ora che tutti i popoli sono parte di una stessa umanità. Per quanto il dialogo sia spesso un dialogo tra sordi, l'ONU è l'unico luogo dove questo dialogo avviene tra tutti, ed è importante che il dialogo continui. La concordia e la pace tra i popoli sembrano sempre più un mito, ma abbiamo bisogno che questo mito continui a vivere.

Concordia e pace non sono solo una preoccupazione delle Nazioni Unite. Fanno parte della nostra esperienza di tutti i giorni. Le due parole non indicano la stessa realtà. La concordia si fonda sull'accordo, ma deve trattarsi di un accordo non basato sulla paura o sulla pressione, e si tratta di uno stato temporaneo, che viene infranto dal disaccordo. La concordia non è ancora pace.

La pace è qualcosa di più. Non riguarda soltanto il rapporto con gli altri, ma anzitutto il rapporto con se stessi. Si può essere d'accordo con gli altri e non essere in pace; non si può essere in pace con gli altri se non si è in pace con noi stessi. Non ci sentiamo in pace quando il contrasto annida in noi. Contrasto tra le tendenze che ci portano in direzioni opposte o tra i desideri che restano insoddisfatti. Ha detto S. Tommaso: «La concordia implica l'unione delle tendenze affettive di più persone: ma la pace suppone in più l'unione interiore tra i desideri e le tendenze nella stessa persona».

Si ottiene la pace attraverso la ricerca e l'ottenimento del bene. Ma non ogni bene è in grado di dare la pace. I beni apparenti e imperfetti non possono saziare il desiderio dell'uomo. «Il nostro cuore è inquieto finché non trova pace in te». La pace perfetta è ovviamente irraggiungibile, ma questo non significa che si debba vivere in un inferno. Si può vivere la pace dei buoni, di quelli che hanno unificato la vita intorno alla ricerca di Dio, ma continuano a sperimentare i contrasti di una natura non ancora pacificata. In questo sforzo è utile seguire il modello, per così dire, delle Nazioni Unite, dove si parla e anche quando sembrano parole buttate al vento, in realtà c'è sempre qualcuno che ascolta. Per tentare di raggiungere la pace, dedichiamo un po' di tempo al dialogo interiore, Non sempre sapremo ascoltare noi stessi, ma sempre ci sarà qualcuno che ci ascolta. E quel dialogo diventerà preghiera.\*

---

\* 11 ottobre 1987



## NEL RISPETTO DELLE CULTURE

**I**l Sinodo sui laici si è appena concluso. Per una valutazione finale occorrerà attendere il documento che verrà emanato dal papa sulla base delle raccomandazioni dei Padri sinodali. Queste righe, quindi, sono solo una reazione parziale, su un aspetto parziale, desunto da notizie apparse sui giornali. Si tratta ancora una volta della questione del ruolo delle donne nella Chiesa. Ne abbiamo parlato ripetutamente e non intendiamo tediare il lettore più del necessario, Ma non è colpa nostra se questa tema fa notizia e su questo si soffermano gli organi di informazione.

I Vescovi Americani avevano raccomandato che le donne venissero ammesse ai ministeri che non richiedono l'ordinazione, in particolare il lettorato e l'accollitato. La loro proposta però ha trovato una vasta opposizione, particolarmente dei vescovi africani. Alla base pare vi fossero divergenze soprattutto di ordine culturale.

Certamente, la donna nella società africana o di altri paesi non si trova nella stessa posizione civile o sociale della donna nella società occidentale. Non voglio dire che si tratti di una posizione inferiore o superiore; semplicemente diversa. Ora, ai nostri giorni, abbiamo imparato a rispettare le altre culture. Spesso in passato la Chiesa è stata accusata di voler occidentalizzare il mondo. I missionari non erano considerati annunciatori del vangelo, ma di un vangelo vissuto e modellato sulle categorie della cultura occidentale. Forse questa accusa non ha più oggi i toni aspri del passato.

Tuttavia, il problema mai sopito del rapporto tra fede e cultura torna a riproporsi e induce a qualche riflessione ulteriore. Ogni regione deve poter godere di una qualche libertà nella strutturazione delle celebrazioni liturgiche, che sono una parte privilegiata delle espressioni culturali di un popolo. Tuttavia, nessuna cultura è un assoluto immutabile e anche le culture devono essere evangelizzate. A volte consideriamo come parte della cultura degli elementi che sono semplicemente il risultato di rapporti di forza protratti nel tempo. È il caso probabilmente delle donne, da noi come nei paesi dell'Africa.

Ma c'è un altro aspetto: riconosciuta la varietà e diversità di culture in cui la Chiesa opera, si possono ancora formulare linee d'azioni comuni a tutti nella Chiesa? La crescente diversificazione delle conferenze episcopali sembra un fatto inevitabile e la diversità è da considerare un arricchimento non certo un ostacolo all'unità. Saggiamente, quindi, i vescovi hanno demandato alle chiese locali il compito di mettere in pratica la raccomandazione generale del Sinodo: «Noi condanniamo la discriminazione che è frutto del peccato e continua ancora oggi in molti paesi. Donne, voi combattete giustamente per il pieno riconoscimento della vostra dignità e dei vostri diritti».

Se almeno tra noi non si arriverà alla ammissione delle donne al ministero del lettorato mi pare che si continuerà un comportamento a dir poco ipocrita. Di fatto, nella maggioranza dei casi, sono proprio delle donne che proclamano la parola di Dio in chiesa. E quanto a servire all'altare, non credo che nessuno obietterebbe se vengono ammesse anche le ragazze, oltre ai ragazzi. Visto che si parla di cultura, credo che questi siano atteggiamenti ormai acquisiti dalla nostra cultura, che andrebbe ugualmente rispettata.\*

---

\* 8 Novembre 1987

## IL NOME DEL DEFUNTO

**A**me è capitato di recente, ma penso sia successo un po' a tutti. Ho annunciato il nome del defunto per cui la messa veniva offerta, ma ho letto il nome sbagliato. Dopo la messa, in sacrestia, mi sono dovuto subire le rimostranze dei parenti. La cosa deve essersi risaputa, perché la domenica successiva gli offerenti si sono premurati di segnalarmi il nome del loro defunto prima della messa, affinché non commettessi un altro errore.

Sulla questione delle intenzioni per la messa si è già parlato altre volte, ma episodi del genere suggeriscono che è il caso di tornarvi. Penso sia opportuno precisare anzitutto gli aspetti su cui siamo tutti d'accordo. Siamo d'accordo che la messa è il memoriale del sacrificio di Gesù, è la sua offerta al Padre. Come tale, la messa ha un valore redentivo infinito e non può essere appropriata da nessuno. Non è la mia o la tua messa, ma la messa di Gesù, a cui noi siamo invitati e in cui dobbiamo partecipare unendo la nostra offerta alla sua.

Senza nulla togliere a quel principio, è antica usanza nella chiesa applicare la santa messa per una intenzione particolare, in genere per un defunto, non per delimitare la portata del sacrificio eucaristico, ma per attirare la nostra attenzione e la nostra partecipazione su qualcosa che ci sta a cuore.

È antica usanza unire una offerta all'intenzione, per indicare in modo più concreto la nostra partecipazione al sacrificio. L'offerta però non compra la messa, né paga il costo del sacrificio. Gesù non sa cosa farsene dei nostri soldi, che vanno invece al sacerdote, come aiuto al suo sostentamento. Per evitare abusi, la chiesa ha predisposto che i sacerdoti celebrino la messa secondo l'intenzione per cui hanno ricevuto l'offerta. Nessuna regola però stabilisce che l'intenzione venga annunciata durante la celebrazione.\*

---

\* 15 Novembre 1987



## SETTIMANA DEL RINGRAZIAMENTO

**F**rutti della terra e del nostro lavoro. Un'espressione che ricorre in ogni messa, quando si ringrazia Dio per il dono del pane e del vino. Un'espressione che racchiude il significato di questa settimana dedicata al ringraziamento. Ma sappiamo ancora ringraziare?

A prima vista, Thanksgiving potrebbe sembrare una festa superata, relegata al periodo in cui la società era prevalentemente agricola. Il mondo dell'agricoltore è profondamente segnato dalla fatica, dalla speranza, dall'attesa. Queste dimensioni alimentano un rapporto col soprannaturale. Non tutto nel lavoro del contadino è sotto il suo controllo. Opera in un contesto di relazione in cui la controparte - la terra, la natura, gli elementi atmosferici - risponde in modo imprevedibile. Dopo aver fatto il suo lavoro deve aspettare e fidarsi. Ma quando il raccolto premia mesi di fatica, è spontaneo che affiorino sentimenti di riconoscenza.

L'esperienza agricola è ormai riservata a una parte sempre più piccola della popolazione. La società agricola è stata sostituita da quella industriale e ora dalla società dell'informazione. Per la maggioranza delle persone il lavoro consiste in un rapporto con la macchina. La macchina dipende dall'uomo, è complessa ma controllabile. Può rompersi, ma si può aggiustare o rimpiazzare, e il prodotto del lavoro è sicuro. Non è da lasciare alla speranza. Anche i tempi di attesa si sono molto ridotti e con l'avvento del computer sembra che non ci sia limite nella riduzione dei tempi di risposta. Operazioni e produzioni complesse che richiedevano una volta tempi lunghi sono ora fatte in tempi brevi. Il contadino non può accelerare i tempi. Il grano matura sempre in giugno e l'uva si vendemmia in settembre. La nuova stagione comincia con la prossima primavera. Nella società industriale, invece, non c'è attesa e non c'è pausa. Tutto è sotto controllo. Perché ringraziare, chi ringraziare?

Se perdiamo il senso della speranza e dell'attesa rischiamo anche di perdere il senso del ringraziamento. In realtà, nonostante i suoi progressi, l'uomo vive ancora in un mondo carico di impon-

derabile e di imprevisto. Il lunedì nero a Wall Street è stato l'ultimo richiamo alla fragilità della nostra situazione, del nostro lavoro. Il potente uomo industriale non è meno fragile dell'agricoltore del secolo scorso. Il rapporto con la natura è mutato, ma non siamo diventati indipendenti dalla natura e quando ne perdiamo il rispetto la natura minaccia di punirci. Conserviamo quindi il senso del limite e ringraziamo. Per i frutti della terra e per il nostro lavoro. Con la macchina o senza macchina, tutto quello che ci circonda viene dalla terra e il nostro lavoro è espressione della divinità dell'uomo che partecipa al processo di trasformazione verso un mondo migliore

Il contadino sull'uscio di casa guarda il cielo sperando la pioggia o il sole. Sull'uscio di casa guardiamo anche noi verso il cielo, sperando che il nostro lavoro lasci una terra migliore a coloro che ci seguiranno. E mentre ringraziamo per l'abbondanza che ci circonda, non dimentichiamo che in Etiopia si muore di fame.\*

---

\* 22 novembre. 1987

## SIGNIFICATO DI UN CENTENARIO

Ieri era il 28 novembre. Una data assolutamente qualunque per miliardi di persone, ma molto cara e significativa a poche centinaia di preti sparsi ai quattro angoli della terra. Sono i missionari scalabriniani, che proprio ieri hanno celebrato cento anni della loro storia. Questa data è cara a chi scrive e vuole condividere alcune riflessioni con gli immigrati italiani, perché i 100 anni di storia scalabriniana sono profondamente intrecciati con un secolo di emigrazione italiana.

Scalabrini era vescovo di Piacenza, una provincia che si andava rapidamente spopolando alla fine del secolo scorso. L'emigrazione italiana, che si stava rapidamente trasformando in esodo, era sotto gli occhi di tutti, ma solo il generoso e lungimirante cuore di Scalabrini cercò un qualche rimedio. Era il tempo in cui i suoi piacentini gli confessavano il doloroso dilemma: «o rubare o emigrare». Era il tempo in cui gli emigrati gli mandavano a dire: «Dica al nostro vescovo che ricordiamo sempre i suoi consigli, che preghi per noi e che ci mandi un prete perché qui si vive e si muore come le bestie». Era il tempo in cui Scalabrini scriveva: «Date queste condizioni di cose, quali provvedimenti si sono presi o si sono tentati per migliorarle? Lo dico francamente, sebbene con dolore, dal governo si è fatto ben poco e dai privati nulla».

Scalabrini divenne una voce, la coscienza d'Italia e di fronte al dramma dell'immigrazione il 28 novembre 1887 fondò una congregazione di missionari per gli emigrati, perché «l'italiano che vive in America è quasi costretto, generalmente parlando, a menare una vita peggio che pagana, senza messa, senza sacramenti, senza pubbliche preghiere, senza culto, senza parola di Dio».

Cento anni sono passati da allora e gli italo americani si vantano ormai di essere il quinto gruppo etnico degli Stati Uniti e hanno rappresentanti al Senato e al Congresso e aspirano ormai alla Casa Bianca. Molti dei loro figli che hanno conservato la fede sono diventati sacerdoti, qualcuno vescovo e cardinale.

In questi cento anni, i missionari scalabriniani sono stati al loro fianco. Anni duri, a volte controversi, ma anche ricchi di gioie e soddisfazioni. Hanno fondato parrocchie, scuole, ospedali e case di riposo, giornali e centri di studio, pronti ad essere l'anima della loro fede e l'ispirazione della loro cultura.

Pochi italiani ormai emigrano ancora, mentre nuove ondate di immigrati vengono dal mondo ispano e dall'Asia. I missionari scalabriniani si sono messi al servizio dei nuovi migranti, quelli che stanno ripercorrendo il cammino di fatica e sudore in cerca di una vita più dignitosa. Ma continuano ad essere al fianco degli italiani per portare loro «il conforto della fede e il sorriso della patria».

Cento anni di storia, una lezione. Attraverso l'andare dei popoli si trasforma il mondo e si costruiscono nuove società, si lascia una patria e si trova una terra. Con un missionario al fianco, la nostra emigrazione diventa sacramento del nostro peregrinare verso l'incontro con colui che è la patria di ogni uomo.\*

---

\* 29 novembre 1987



## UNA SORPRENDENTE ATTESA

“Surprise Party”, che simpatica tradizione. Se ne organizzano per ogni evento. Può trattarsi di un compleanno, un anniversario o una promozione a scuola o sul lavoro, o l’occasione per presentare i doni alla sposa. Durante la preparazione c’è un gran sussurrare, ognuno sa ma nessuno deve dire. Si deve spargere la notizia, ma non farla arrivare agli orecchi del festeggiato. La sorpresa riesce più o meno a seconda di quanto si sa tenere la bocca chiusa e di quanto il festeggiato si aspetta qualcosa oppure no. Apparentemente è difficile sorprendere una ragazza che si deve sposare, perché tutte si aspettano una sera dedicata ai regali. Tuttavia, restano sorprese perché non sanno quando.

Avvento, tempo dell’attesa e della sorpresa. Il Signore viene in mezzo a noi. Egli l’ha detto, vuole essere presente nella nostra vita. Ma non sappiamo quando, perché ci vuole sorprendere. La sua venuta però non è un “surprise party”.

Anzitutto, il Signore non sceglie soltanto occasioni liete per manifestarsi a noi. Anzi, spesso ci fa avvertire la sua presenza attraverso eventi dolorosi e tragici. Una lunga malattia, un incidente, la perdita di una persona cara, un dramma familiare possono essere momenti in cui si acquista una coscienza nuova, che Dio è al nostro fianco.

E poi le feste passano, ma il Signore resta. Una volta che si sono aperti gli occhi, che si è acquistata coscienza della sua presenza, la vita cambia. Si modifica il modo di osservare la realtà, di interpretare gli eventi, di vivere l’esistenza. Le feste arrivano improvvisamente, sconvolgono una serata e poi rimangono piacevoli ricordi. Il Signore si manifesta in modo quieto e sconvolgente. Ma lascia traccia. Una volta diventato presente, rimane una presenza disturbante.

Le sorprese del Signore però sono difficili, si giocano su tempi lunghi, spesso sull’arco di tutta la vita. E poi hanno bisogno di molta attenzione, col rischio di non accorgersi che il Signore è passato. È come essere invitati a una festa e non capire che la festa

è tutta per noi. Ecco perché il cristiano deve vivere sempre nell'attesa. Ogni momento, ogni evento può essere quello buono, quello scelto dal Signore per farci capire che è parte della nostra vita.

Inoltre, la presenza del Signore rimane misteriosa, sconcertante, una presenza-assenza, luci e ombre. Sarebbe più comodo avere segnali chiari, un campanello d'allarme. Ma il Signore non è un venditore di gelati. Sarebbe più comodo avere un portinaio che veglia per noi e ci chiama quando egli bussa alla porta. Ma il Signore non visita chi è addormentato.

È difficile sostenere un'attesa costante. L'Avvento è dunque la stagione che ci scuote dal nostro torpore. È il richiamo ad osservare i segni dei tempi, è l'indicazione che se stiamo aspettando qualcosa di speciale, forse questo è il tempo buono. È la raccomandazione a diventare un segno speciale per gli altri. In un mondo che si adagia nell'indifferenza e nella mediocrità, l'Avvento è l'invito per il cristiano a far irrompere ancora una volta il cielo sulla terra. Perché, dopo quanto è successo 2000 anni fa, la terra non può più vivere senza la presenza disturbante del cielo.\*

---

\* 6 dicembre 1987

## UNA VISITA DI CORTESIA

Sembra uno di quei fatti normali a cui non si bada perché ci si è fatta l'abitudine finché qualcuno non vi attira sopra l'attenzione. Magari nessuno si ricorda quando e come è cominciato, però tutti si ricordano che una volta non era così. E perché non si potrebbe tornare indietro? Parlo delle chiese che ormai per molte ore del giorno restano chiuse. L'ha fatto notare una rivista di pastorale, sottolineando come tante buone ragioni non siano sufficienti.

Ci ricordiamo tutti come era una volta. La porta della chiesa del paese era sempre aperta. La gente che passava di fretta si faceva un segno di croce e si toccava il cappello. Qualcuno che aveva più tempo entrava e si fermava un po', sussurrava una preghiera, accendeva una candela. In città le chiese erano ancora più frequentate. Magari si passava mentre si andava a fare la spesa o per sbrigare una commissione e si trovava un momento per una breve capatina, una raccomandazione veloce al Signore e si era di nuovo in strada. D'estate poi, la chiesa ti accoglieva con il refrigerio delle sue spesse mura ed era davvero un attimo di riposo dalla calura del giorno e della vita.

Poi i tempi sono cambiati, si va sempre di fretta e non c'è tempo per fermarsi, men che meno in chiesa. Si passa davanti in macchina, neanche il tempo di accorgersi che quella è una chiesa e si è già lontani. Poi è aumentato il teppismo e anche le chiese non sono state risparmiate. Alla ricerca di pochi spiccioli, sono state scassinate le cassette delle elemosine. Qualcuno ha fatto il colpo grosso, asportando tele ed oggetti preziosi. Qualcuno è arrivato alla profanazione delle specie eucaristiche. E le porte delle chiese sono rimaste sempre più chiuse.

Tutte quelle ragioni indicano che occorre una certa prudenza. Ma le chiese chiuse sono il segno della mentalità cambiata. La chiesa è sempre più diventata la casa della comunità, il luogo di riunione dell'assemblea. Si va in chiesa, quando si va, per ritrovarsi con la comunità. L'altare è tornato ad occupare il posto centrale e il Santissimo Sacramento è spesso relegato in disparte, a volte difficile da notare.

Il recupero della dimensione comunitaria e della centralità della messa è senz'altro un guadagno dei nostri tempi post-conciliari. Ma non v'è nessuna ragione perché ne scapiti il rapporto individuale con la presenza eucaristica del Signore.

Certo, non occorre recarsi in chiesa per rinnovare il nostro rapporto con Dio durante la giornata. Ma la nostra fede vive e si alimenta di espressioni che sono parte della nostra quotidianità. Magari non sempre, ma alle volte, se passiamo di fronte alla casa di un amico, ci fermiamo per vedere se è in casa e scambiare due chiacchiere. Piccoli gesti di ogni giorno che cementano un'amicizia. Il Signore è presente in modo speciale in chiesa e, da buon amico, si aspetta ogni tanto una visita

Tra poco è Natale, la festa dell'umanità che gioisce perché Dio è venuto a visitarla. La sua presenza tra la gente ha creato un nuovo rapporto tra umanità e Dio. Un rapporto che non è rimasto episodico, ma è continuato nella presenza silenziosa e discreta del mistero eucaristico. Non lasciamo affievolire quel rapporto e magari ricordiamoci di ricambiare al Signore la visita. In fin dei conti è questione di cortesia. E se le porte fossero chiuse chiediamo di aprirle.\*

---

\* 13 dicembre 1987

## IL RITMO DEL TEMPO

Un anno nuovo arriva e me lo immagino come aprire un cassetto. Per ora è ancora vuoto, ma pian piano, inesorabilmente, foglio si accumulerà a foglio, fascicolo a fascicolo. Pagine più o meno fitte, note tristi e liete. È la vita.

L'ottantotto potrebbe anche apparire un anno scialbo. Neppure le Nazioni Unite hanno trovato un grande problema mondiale a cui dedicarlo. Oppure un anno strano. È un anno bisestile e strane cose succedono nell'anno bisestile, se non altro perché abbiamo un giorno in più da vivere.

Ma guardando a tutto con occhio distaccato, ci accorgiamo che in fin dei conti è tutta una convenzione. Siamo noi che abbiamo deciso che il tempo sia diviso in anni e che l'anno cominci il 1° gennaio. I cinesi, per esempio, fanno Capodanno in un'altra data. Senza dire che l'anno liturgico per i cristiani comincia a fine novembre, l'anno fiscale varia da compagnia a compagnia, l'anno scolastico varia da nazione a nazione. È un'esigenza nostra quella di misurare. Ci serve per capire. Per sentirci in controllo. Agli occhi di Dio, invece, «mille anni sono come il giorno di ieri che è passato». Ma si sa, Dio non vive nel tempo.

Il vero significato dell'avvicinarsi dei tempi e delle stagioni è che c'è un tempo per tutto. «Un tempo per nascere e un tempo per morire, un tempo per ridere, un tempo per piangere, un tempo per tacere e un tempo per parlare», dice il Qoelet. Il dramma viene quando forziamo i tempi. È un dramma quando un bimbo nasce prematuro, è un dramma quando una persona muore prematuramente. È fuori luogo tenere il muso lungo durante una festa o ridere a un funerale. È sconveniente quando si parla al momento sbagliato, è codardo quando si sta zitti e invece si dovrebbe intervenire. Il mondo sembra pulsare a un suo ritmo, e noi con esso.

La grandezza e la responsabilità dell'uomo consistono nella sua libertà di rompere i ritmi del tempo e instaurarne di nuovi. Nel mondo occidentale sembrava che non potessero passare trent'anni

senza che si fosse in guerra. Ma sono oltre quarant'anni che in occidente regna la pace e nessuno si lamenta.

L'uomo però non deve abusare della sua libertà. È sbagliato crescere troppo in fretta, è sbagliato abbreviare l'infanzia ai fanciulli, è sbagliato affrettare l'amore, è sbagliato lavorare troppo, è sbagliato lavorare troppo poco. L'ansia di prolungare la vita ha ormai portato la nostra società occidentale a un mondo con pochi giovani e molti anziani e ha sfasato il ritmo tra vita e lavoro. Giovani che già hanno responsabilità di famiglia e sono ancora studenti, anziani emarginati dalle responsabilità e che avrebbero ancora molto da offrire. Siamo in fase di transizione, alla ricerca di un ritmo nuovo

Nel frattempo, auguro a tutti che il prossimo anno sia ricco di grazia. L'incontro col Signore non è mai fuori tempo.\*

---

\* 27 dicembre 1987

## PARLIAMO DI PACE

«Sono convinto che riflettere insieme sull'inestimabile valore della pace è in qualche modo un inizio per costruirla». Con queste parole il Papa ha cominciato il suo messaggio per il 1° gennaio, giorno tradizionalmente dedicato alla pace. Sono ormai vent'anni che ascoltiamo questo messaggio del Papa e uno potrebbe domandarsi: serve a qualcosa? E più in genere, serve a qualcosa parlare di pace?

Indubbiamente la parola del Papa conserva tutto il suo valore morale. Certo non ferma le pallottole o le bombe, perché il Papa non può forzare un armistizio o un trattato. Ma richiama alla coscienza di tutte le persone di buona volontà, e soprattutto dei leader delle Nazioni, i valori di fondo su cui si regge la nostra società. La Chiesa poi ha accresciuto in questi anni il suo influsso sulle grandi questioni che sono all'origine dei conflitti e ha attivamente partecipato alla soluzione pacifica delle dispute. Basti citare il ruolo svolto dal Vaticano nella controversia tra Argentina e Cile, l'influsso del cardinale di Manila nel passaggio verso la democrazia nelle Filippine, la mediazione che sta svolgendo il cardinale Obando y Bravo nel conflitto tra il governo sandinista e i Contras in Nicaragua.

Ma anche quando il messaggio della Chiesa non porta risultati concreti, è ugualmente una parola efficace. Contribuisce a formare le coscienze e la mentalità. La guerra, infatti, non è inevitabile. Come non sono inevitabili le cause del conflitto. Si tratta di decidere quale società vogliamo costruire. Il messaggio del Papa va alla radice.

Quest'anno ha toccato una radice molto sensibile, la libertà religiosa come condizione di pace. Sembrava che le guerre di religione appartenessero a un passato ormai lontano. Attualmente, invece, proprio l'incomprensione tra fedi diverse è strettamente in gioco nei conflitti tra Iran e Iraq, tra ebrei e palestinesi, tra protestanti e cattolici in Irlanda del Nord. La tolleranza e il rispetto reciproco portano alla collaborazione, alla pace. L'intolleranza genera la guerra.

Sulla scena mondiale vi sono stati teocratici e stati formalmente atei. Sono due modelli che portano, prima o poi, a calpestare il diritto alla libertà religiosa che invece contribuisce alla pace. La fede, infatti, raduna e unisce gli uomini, li porta a considerarsi come fratelli e sorelle, li fa più attenti, più responsabili, più generosi nel loro impegno per il bene comune. Non si tratta soltanto di sentirsi meglio disposti a collaborare con altri per il semplice fatto che i propri diritti sono assicurati, rispettati. Si tratta invece di attingere dalle risorse più profonde di una coscienza retta incentivi più alti per la costruzione di una società più giusta e più umana.

Pace avevano cantato gli angeli a Betlemme, pace continua a ripetere la Chiesa. La pace è un dono che è stato dato a chi crede nell'autore della pace. Non è però un dono da tenerci per noi, ma da dare al mondo. I cristiani hanno la responsabilità di essere operatori di pace. E la pace comincia dal rispetto.\*

---

\* 3 gennaio 1988



## SETTIMANA DEL MIGRANTE

**D**elray Beach è una zona in rapida espansione in Florida. I villaggi esclusivi affogati nella vegetazione semi tropicale si susseguono l'uno all'altro, intercalati dalle piazze commerciali. Ma qua e là, in mezzo alla stessa vegetazione, vi sono altri villaggi: costruzioni fatiscenti di cemento a un piano. Lì abitano i *farm workers*. Sono immigrati dal Messico e dal Guatemala. Sono arrivati irregolarmente, anche se ora, grazie al provvedimento speciale della legge di riforma dell'immigrazione, godono di un certo stato giuridico. Lavorano soprattutto nella raccolta dei pomodori per un salario minimo. Senza di essi, la prospera agricoltura della Florida si fermerebbe. Negli accampamenti, al massimo un centinaio di persone, in genere solo uomini, dormono in piccole stanze con letti a castello. Il "capitano" che li assume, li licenzia, li dirige sul lavoro, dirige anche l'accampamento. Immigrati dagli anni 80, ma sembra di rivivere la situazione della fine 800.

La Chiesa in America ha celebrato la settimana dell'emigrazione. Un invito a tutti i cristiani a riflettere e prendere a cuore il problema. In fin dei conti si tratta di riflettere sulla nostra stessa esperienza di immigrati e sarà facile sentirsi in sintonia. Lo stesso senso di solitudine e di incomprendimento, la difficoltà di trovare casa, di trovare lavoro, l'incapacità di comunicare, il senso di impotenza di fronte alla discriminazione che abbiamo sofferto noi, ora li stanno soffrendo gli ultimi arrivati. Per noi non è stato facile, ma in genere ce l'abbiamo fatta. Sarebbe molto ingiusto dimenticare le nostre tribolazioni e chiudere gli occhi di fronte a chi ha bisogno. Occorre invece assumere un atteggiamento missionario.

Il Papa ha scritto per l'occasione: «La vocazione missionaria della Chiesa trova la sua collocazione nella società contemporanea, dove popoli di differenti lingue e religioni vivono a fianco a fianco con le comunità cristiane. Attraverso l'emigrazione la società è diventata un crogiolo di razze, di religioni e di culture da cui si aspetta un mondo più umano, fondato sulla verità e sulla giustizia. La lotta del laico cattolico contro l'ingiustizia e per la promozione umana dovrebbe essere più vigorosa degli altri.

Emigrare, lo sappiamo per esperienza, non è un piacere ma una necessità. Tuttavia, questa necessità ha portato spesso frutti positivi. Non soltanto ci ha dato maggior benessere, ma ci ha anche inserito in un contesto più ampio. Anche il Papa ha detto che l'emigrazione oggi è un'occasione per incontrarsi con gli altri, distruggere i pregiudizi e far maturare comprensioni e fraternità in vista dell'unità della famiglia. In questa prospettiva, i migranti devono essere considerati l'avanguardia dei popoli in marcia verso la fratellanza universale.

I frutti però non vengono da soli e ce lo insegna l'esperienza. Lo stesso sforzo profuso per migliorare la situazione economica dobbiamo orientarlo per diventare persone migliori. E questa crescita avviene insieme, accogliendo sul nostro sentiero coloro che si avventurano oggi nella nostra società.\*

---

\* 10 gennaio 1988

## SETTIMANA DELL'UNITÀ DEI CRISTIANI

**E**cumenismo è un termine obiettivamente oscuro per tanti lettori. In poche parole, indica il movimento che promuove il dialogo tra le diverse religioni. In senso più particolare, sottintende il dialogo alla ricerca di comunanze tra le varie chiese cristiane, in vista anche di una possibile ricomposizione delle fratture e il ritorno a una sola Chiesa. Questo tema è di particolare attualità in questi giorni in cui, come ogni anno, si celebra la settimana di preghiera per l'unità dei cristiani.

La divisione tra chiese cristiane è ormai radicata in una lunga storia: da quasi mille anni gli ortodossi si sono divisi dai cattolici e da quasi cinquecento anni si sono separati i protestanti, un termine che include varie denominazioni, ora raccolte nel Consiglio Ecumenico delle Chiese. Le distanze tra Chiesa e Chiesa sono più o meno profonde, ma il dialogo tra i cattolici e le altre chiese, che ha ricevuto un grande impulso dal Vaticano II, continua.

Il fatto significativo più recente è stata l'elaborazione da parte del Consiglio Ecumenico delle Chiese di un documento su battesimo, eucaarestia e ministeri, con invito alle altre chiese di rispondere su di esso. La risposta della Chiesa cattolica è stata positiva, anche se le divergenze sui contenuti rimangono profonde. La Chiesa si è detta partecipe «di un processo che deve continuare verso l'unità visibile dei Cristiani» e ha definito arricchente questa esperienza. Nel 1990 si terrà l'assemblea mondiale delle chiese su "Pace, giustizia e rispetto del creato" e la Chiesa cattolica è stata invitata a partecipare come coinvitante. I segnali positivi in questo dialogo ecumenico alimentano la speranza che tra cristiani si possa dare una testimonianza di unità in un mondo lacerato dalle discordie.

L'esperienza di ecumenismo non è estranea al nostro vivere quotidiano. Ci incontriamo continuamente con persone di credo diverso. A volte poi questa esperienza diventa parte della nostra famiglia, quando qualcuno si sposa con una persona di religione diversa o di Chiesa diversa. Fra gli italo-americani i matrimoni più frequenti con persone di diverso gruppo etnico sono con Irlandesi, in genere cattolici. Ma molti matrimoni vengono anche celebrati

con persone di religione protestante o ebrea, e con persone di altra religione. La diversità di credo, quando coloro che vi sono coinvolti sono credenti praticanti, presenta problemi, che risultano tanto più difficili, quanto più lontana è la fede delle persone. Occorre essere coscienti di questa difficoltà e delineare con chiarezza l'accordo sul rispetto reciproco e sull'educazione dei figli. La Chiesa cattolica mantiene ferma la richiesta che i figli siano cresciuti nella fede cattolica.

Occorre affrontare le situazioni di vita con spirito ecumenico, che si fonda sulla libertà e sul rispetto reciproco. Ma il dialogo ecumenico, anche nella vita quotidiana, non deve portare alla rinuncia delle proprie convinzioni religiose. Un amore che si fonda sulla rinuncia della propria fede ha basi fragili.\*

---

\* 17 gennaio 1988

## IL PROLUNGAMENTO ARTIFICIALE DELLA VITA

**I**l progresso della scienza medica in questi anni è stato enorme. Utilizzando strumentazione e tecnologie sempre più sofisticate, i medici sono in grado di conoscere meglio il funzionamento del nostro organismo, le cause delle malattie, e sono in grado anche di approntare i rimedi necessari. Di questo progresso abbiamo beneficiato tutti. Non solo la durata media della vita è stata prolungata, ma anche i nostri anni vengono trascorsi in condizioni di salute migliori. Ovviamente, di malattia si muore ancora. Anzi, sembra che per un tipo di malattia che viene debellata, ne spunti un altro fatale. Sarebbe d'altra parte ingiusto chiedere alla medicina ciò che non può dare: l'immortalità.

Con i suoi progressi la medicina ha originato anche nuove problematiche di ordine etico. Molto dibattute sono le questioni sulla genetica e la manipolazione dell'organismo umano. E sempre più frequenti si fanno le discussioni sul prolungamento artificiale della vita. Non appena la scienza scopre e dice: «si può fare», l'umanità deve affrontare l'altra questione: «si può, ma è giusto farlo?». Un tempo, quando una persona entrava in coma irreversibile, moriva. Non esisteva il respiratore artificiale o l'alimentazione artificiale. Oggi invece è possibile mantenere in vita artificialmente un organismo il cui cervello è clinicamente morto. La questione che si pone è tremenda: fino a quando si deve prolungare l'esistenza di questa persona? Da un lato esiste il diritto inviolabile alla vita. Ma non ha forse la persona anche un diritto alla morte, lasciando che la natura faccia il suo corso quando non vi è più la possibilità di ritornare a una vita cosciente? La questione è complicata dal fatto che vi sono stati alcuni casi in cui, anche dopo un lungo periodo di coma profondo, la persona è tornata alla vita cosciente.

Recentemente ha fatto scalpore l'opinione ufficiale espressa dal vescovo di Providence, per cui la rimozione dell'alimentazione artificiale a un paziente in coma irreversibile non contraddice la morale cattolica. I teologi sono divisi sulla questione. Alcuni sostengono che non si può limitare il diritto alla vita: si aprirebbe la porta ad altre limitazioni. Altri fanno notare che, quando non vi è

più speranza, si può staccare il respiratore artificiale, considerato un mezzo straordinario di prolungamento della vita. Per la stessa ragione, dunque, si può staccare anche il tubo dell'alimentazione artificiale. L'alimentazione, infatti, è tanto ordinaria quanto l'ossigeno per una persona.

La questione rimane delicata e complessa perché tocca problemi di fondo, quali il diritto alla vita, il dovere di fare tutto il possibile per curare una persona malata, e, forse, il diritto alla morte. Nel frattempo, però, non sarebbe male prendere coscienza del nostro dovere di assicurare a tutti la dignità della vita, cosa che ci tocca ogni giorno più da vicino. Senza dire che, per ogni persona che viene artificialmente mantenuta in vita a costi proibitivi, vi sono migliaia di persone che si potrebbero salvare con pochi dollari.\*

---

\* 24 gennaio 1988

## I VESCOVI SULLA CASTITÀ

Un tempo sembrava che l'unico peccato agli occhi della Chiesa fosse il peccato di natura sessuale. L'insistenza dell'insegnamento su questo aspetto e il grande controllo esercitato dal clero sui fedeli avevano contribuito a una mentalità colpevolizzante, per cui tutto ciò che riguardava il sesso pareva peccato. Poi scoppiò la cosiddetta rivoluzione sessuale, che portò la mentalità sul versante opposto, verso una esaltazione indiscriminata del sesso. Il contrasto tra la mentalità comune e l'insegnamento della Chiesa sulla morale sessuale si fece più profondo e oggi sembra che anche i cristiani abbiano concluso che la sessualità è un affare privato, in cui la Chiesa non deve interferire. Castità poi sembra una parola passata di moda.

Ma il magistero ecclesiale continua a considerare la sessualità come una dimensione che resta inclusa nella sfera dell'etica e continua a proporre il suo insegnamento, che trae origine dalla parola di Dio e dalla visuale della persona che emerge dall'insegnamento di Cristo. E il magistero continua a parlare di castità. Proprio recentemente i vescovi del Texas hanno indirizzato una lettera sul tema ai cattolici di quello stato e a tutti gli altri che condividono le stesse convinzioni morali.

Nella lettera i vescovi affermano chiaramente che «la sessualità è un bellissimo e magnifico dono di Dio», ma anche che «quando la sessualità umana è male usata, le relazioni umane ne soffrono grandemente». Certo, «l'abuso sessuale non è l'unico peccato che distrugge la speciale relazione con Dio; anzi, il peccato sessuale non è la causa prima di tale distruzione». Ma la sessualità può essere abusata, e i vescovi passano in rassegna alcuni di questi abusi: l'adulterio, l'attività sessuale prematrimoniale, l'attività sessuale tra omosessuali, la promiscuità, il ricorso ai contraccettivi, la prostituzione e la pornografia, la masturbazione, l'abuso sui bambini. Contrariamente alla società che propone l'esaltazione indiscriminata del sesso, che in realtà produce abusi ed oppressione sugli altri, travisa il concetto di persona e di relazione umana e danneggia se stessi, i vescovi propongono la virtù della castità, che consiste

nel vivere la sessualità in conformità al proprio stato. La castità può essere vissuta soltanto se si ha un impegno d'amore simile a quello di Gesù, «un amore genuinamente preoccupato della felicità dell'altro, dove la persona è disposta a sacrificare la sua vita per il bene dell'amato, un amore che non prende, ma dona».

Non vi è nulla di nuovo nella lettera dei vescovi del Texas, soltanto un compendio di principi fondamentali in cui la Chiesa ha sempre creduto. È tempo però di riconoscere che molta della cosiddetta liberazione sessuale instaurata nella nostra società non è affatto liberalizzante, anzi è responsabile di una mentalità che ha prodotto molti abusi che oggi lamentiamo. E l'insegnamento della Chiesa, lungi dall'essere bigotto oscurantismo, è una guida verso relazioni umane che edificano la persona. Parliamone, soprattutto ai nostri giovani.\*

---

\* 31 gennaio 1988



## REAGAN E L'ABORTO

L'aborto è un tema così importante e controverso che difficilmente scompare dalle cronache. In modo particolare ritorna ogni anno alla fine di gennaio, quando ricorre l'anniversario della decisione della Corte Suprema che quindici anni fa legalizzava l'aborto. Recentemente poi l'amministrazione Reagan, che da presidente non ha mai tralasciato occasione di parlare contro l'aborto, ha fatto notizia emanando delle regolamentazioni che rinforzano la legge che proibisce l'uso di fondi federali per programmi che consigliano o praticano l'aborto come metodo di pianificazione della famiglia.

La controversia, da un punto di vista legale, si riduce al problema se il concepito sia detentore di diritti, in particolare dei diritti fondamentali garantiti dalla costituzione, e cioè il diritto alla vita, alla libertà e alla ricerca della felicità. La scienza moderna ha illustrato come sempre maggiore evidenza che già in una fase molto iniziale il feto presenta caratteristiche umane e che l'aborto è sofferto dal concepito come un'uccisione. Inoltre, la medicina tratta il concepito sempre più come un paziente, e non certo come un tessuto del corpo della madre. L'argomentazione degli abortisti, che la decisione deve essere lasciata alla donna perché si tratta del suo corpo, si rivela sempre più infondata. Occorre invece avere il coraggio di ammettere che colui che ha preso vita nel seno materno è un essere totalmente diverso dalla madre che lo tiene in vita e quindi è detentore di diritti. Ammettere questo non è imporre una particolare morale a nessuno, perché l'aborto è prima di tutto una faccenda di diritti civili, non una questione religiosa.

Reagan è un uomo politico, e indubbiamente anche l'aborto è stato parte della sua agenda di uomo politico. Ma gli va riconosciuto il merito di essere andato contro corrente. Altri non si sono dichiarati contro l'aborto con la scusa che viviamo in una società pluralista; in realtà hanno avuto paura di prendere una posizione impopolare. Ma non si dovrebbero barattare dei principi di fondo per una manciata di voti.\*

\* 7 febbraio 1988



## SENZATETTO

**F**ino alla fine di dicembre sembrava che l'inverno non volesse mostrare i suoi denti. Ma gennaio e questo inizio di febbraio sono stati pungenti abbastanza da tranquillizzare tutti: l'inverno esiste ancora. Ed è proprio d'inverno che si torna a parlare più di frequente dei senzatetto. Vagabondi di giorno, avvolti in panni male assortiti e lerci dall'uso, in cerca di una grata da cui emana calore; raccolti di notte nei rifugi, sono la frangia più evidente di un gruppo che include anche bambini e intere famiglie. Sono un richiamo alla nostra coscienza e alla nostra società, che riesce a provvedere a tanti bisogni e ad aiutare anche gente lontana, ma non sa risolvere i problemi vicini.

Sul problema dei senzatetto la Commissione Giustizia e Pace del Vaticano ha emanato un documento che cerca di andare alle radici della questione. Vi sono molte ragioni per cui una persona finisce sulla strada. Ma il problema globale non può essere attribuito soltanto alle sfortune individuali; ha invece radici strutturali nel modo in cui sono organizzate le società, ricche e povere, che finiscono col negare a un quinto dell'umanità il diritto a un'abitazione decente. Il documento ribadisce il principio caro alla dottrina sociale della Chiesa, secondo cui la proprietà ha una funzione sociale subordinata al bene comune. L'abitazione in particolare costituisce un bene sociale basilare e non può essere semplicemente considerata un bene di mercato, peggio ancora, un oggetto di speculazione.

Avere una casa sta diventando un'impresa sempre più difficile, e non soltanto per gli emarginati espulsi per vecchiaia o malattia dal mercato del lavoro, impossibilitati a sostenere spese di affitto, ma anche per le giovani coppie che iniziano una nuova famiglia e devono sacrificare tutti gli altri valori all'urgenza di avere un tetto, che sembra ormai un lusso ed è invece un bisogno fondamentale.

Tutti noi conosciamo il valore della casa, così cara alla mentalità degli Italiani, che della casa hanno il culto, ma anche perché come immigrati abbiamo dovuto cercare casa, e in un paese straniero. Dall'esperienza dovremmo aver imparato ad abbandonare una

mentalità speculativa e a non sentirci quieti sapendo che là fuori qualcuno sta battendo i denti.\*

---

\* 14 febbraio 1988

## POLITICA, ARTE DEL SERVIZIO

Il governo italiano è caduto. Una notizia che non meriterebbe neanche di essere commentata, perché tutti se l'aspettavano da tempo e perché in Italia fa notizia un governo che resiste, non uno che cade. Inoltre, da questa sponda dell'oceano il fatto non preoccupa più di tanto e ispira piuttosto un senso di compassionevole ironia. Qui invece è anno di elezioni presidenziali, un'orgia di votazioni e battaglie politiche senza esclusione di colpi. Ma alla fine il risultato è lo stesso. Il cittadino si distacca sconsolato da quel mondo di promesse e di inganni per rivolgersi alle faccende concrete della vita.

Tuttavia, la politica non è un mondo insignificante e innocuo, le decisioni dei politici hanno conseguenze sulla vita di ciascuno e non è lo stesso avere un presidente piuttosto che un altro, un governo invece che un altro. Ecco perché il cristiano non può vivere isolato da questo mondo, ed ecco perché la fede ispira un modo di concepire e gestire la cosa pubblica. Due idee sono costanti nella dottrina sociale della Chiesa. L'idea del bene comune che va ricercato al di sopra dell'interesse delle parti e l'idea della politica come servizio. Proprio recentemente il Papa, parlando a dei politici, ha detto che politica significa amare la persona umana. E che la politica non è l'arte del possibile, ma la scienza e l'arte del servizio.

Certo, l'osservatore disincantato vede tutt'altro. Vede desiderio di supremazia, lotta per il potere, clientelismo e corruzione. Sono gli interessi di parte che determinano vincitori e vinti. E la dottrina della Chiesa, essa stessa non immune dal gioco politico, sembra solo una pia esortazione destinata a rimanere inascoltata. Eppure, è alquanto evidente che i destini delle persone sono talmente legati gli uni agli altri che non si può danneggiare troppo l'altro senza soffrirne le conseguenze. C'è davvero un bene comune che, se è ricercato con onestà e dedizione, beneficia tutti.

I politici non sono una genia speciale che cresca al di fuori del nostro ambiente. Sono il risultato della nostra società. Il cristiano, come gli altri cittadini, può influenzare la politica della sua società con il suo voto. Ma più a monte, il cristiano può creare una base

di pensiero, uno stile di rapporti umani che producano una classe politica preoccupata anzitutto dal bene comune, dedicata non al potere ma al servizio. È questo il primo dovere di un cittadino cristiano.\*

---

\* 21 Febbraio 1988

## LA PREOCCUPAZIONE SOCIALE DELLA CHIESA

**A** vent'anni dalla "Populorum Progressio", l'enciclica sociale di Paolo VI che fece notizia per l'approccio moderno e coraggioso ai problemi economici e sociali del mondo moderno, Giovanni Paolo II ha pubblicato la sua enciclica "Sollicitudo Rei Socialis", che continua il discorso interrotto vent'anni fa.

Senza mezzi termini, il papa dice che in un mondo diviso tra Est e Ovest, blocchi opposti con tendenze imperialiste, chi ne scapita è il Sud, il Terzo Mondo. Entrambe le ideologie, quella capitalista e quella marxista, vengono criticate perché finiscono col calpestare i diritti umani. Contro queste opposte ideologie il papa propone le riflessioni della dottrina sociale della Chiesa. Ma si affretta a precisare che questa dottrina non è una "terza via", una dottrina economica alternativa a capitalismo e marxismo; piuttosto, è un esame della realtà inteso a determinare fino a che punto le ideologie economiche e sociali divergono o si conformano all'insegnamento del vangelo sull'uomo e la sua vocazione.

Il papa si sofferma in particolare sul concetto di sviluppo e indica chiaramente che il semplice accumulo di beni e servizi non è sufficiente a realizzare la felicità e che la disponibilità delle invenzioni della scienza e della tecnica non basta a liberare da ogni forma di schiavitù. Accanto al sottosviluppo che persiste il papa vede apparire un'altra aberrazione, il super sviluppo. «Questo super sviluppo, che consiste in una eccessiva disponibilità di ogni sorta di beni materiali a beneficio di certi gruppi sociali, porta facilmente alla schiavitù del possesso e della gratificazione immediata, con nessun altro orizzonte che la moltiplicazione e la continua sostituzione di cose con altre migliori». Gli economisti obietteranno che l'incessante produzione e consumo di beni stanno al cuore stesso dell'economia e che la dottrina sociale della Chiesa porterebbe soltanto alla recessione.

In realtà si contrappongono filosofie diverse di vita. Per liberarci della schiavitù della privazione siamo finiti nella schiavitù dell'abbondanza, una schiavitù più piacevole ma anche più pericolosa.

Impadroniamoci di nuovo di noi stessi. L'uomo fu fatto signore,  
non schiavo delle cose.\*

---

\* 28 febbraio 1988



## “CACAO MERAVIGLIAO”

**G**li episodi si fanno sempre più frequenti, anche se tutti sono stati abbondantemente avvertiti. Sembra che ci sia il gusto della burla nazionale o che tutti vogliano stare a un gioco collettivo. Parliamo del pandemonio creato in Italia dal “cacao meravigliao”, il fantomatico prodotto pubblicizzato nella fortunata trasmissione “Indietro tutta” che la RAI trasmette anche per gli italiani degli Stati Uniti, facendoli restare svegli fino a tardi.

Uno dei tanti episodi riguarda una drogheria di Palermo che ha esposto in vetrina una grossa scatola di “cacao meravigliao”. Poi ha distribuito gratuitamente ai clienti scatole più piccole con la scritta: “Ottimo cacao”. Ovviamente le scatole erano vuote.

C'è da pensare. Una trovata burlona per prendere in giro la mania della pubblicità e degli sponsor diventa un affare nazionale con battaglie legali e al suono di milioni per impadronirsi del brevetto di un prodotto inesistente. E nella gente si crea un fenomeno di creduloneria e di massa che sta a metà tra il divertente e il patetico. Potenza dei mezzi di comunicazione, ma anche salutare lezione sull'uso moderno che in realtà conserva tutta la sua disponibilità ad essere gabbato.

Mi viene alla mente un episodio della vita di San Paolo, il quale, recatosi ad Atene, si imbatte in una statua al dio ignoto. Il sofisticato popolo greco era capace di superare le vacuità delle centinaia di dei di cartapesta, ma non sapeva rinunciare alla voglia di credere in qualcosa e, pur di credere, accettava di fidarsi dell'ignoto. Se non altro l'ignoto è difficilmente criticabile.

In questo tempo di quaresima stiamo avanzando verso la celebrazione del mistero pasquale. Crediamo che colui che fu crocifisso è il figlio di Dio e crediamo che è risorto. Obiettivamente non si tratta di una fede facile e sono comprensibili lo scetticismo e l'incredulità dell'uomo moderno, poco propenso a credere in una divinità, ancor meno quando si tratti di un Dio crocifisso e risorto. Ma questo stesso uomo moderno è però disposto a credere cieca-

mente a quello che gli passa la televisione. Alla faccia della modernità.\*

---

\* 13 Marzo 1988

## ALLA RICERCA DI UN SEGNO

Questa mi era sfuggita, e quando l'ho trovata su un giornale cattolico americano non ho potuto ignorarla. Si tratta della notizia di un altro caso di apparizione della Madonna, ma apparentemente finito male. Siccome sarà sfuggito anche ad altri lettori e siccome riguarda l'Italia, penso valga la pena di spenderci un commento. Una donna di Pescara, che diceva di aver avuto più di 500 apparizioni della Madonna nei tempi recenti, aveva annunciato che il 28 febbraio il sole avrebbe danzato da mezzogiorno all'una e mezzo e poi a mezzanotte la Madonna avrebbe scritto il suo messaggio nel cielo. Sostenuta da un prete e dalle agenzie di turismo, la faccenda aveva acquistato pubblicità e migliaia di persone accorsero, tanto che gli hotel, chiusi per la stagione invernale, avevano dovuto riaprire. Il 28 febbraio qualcosa come 100 mila persone rimasero per ore con gli occhi fissi al cielo, ma non successe niente. Il giorno dopo i giornali annunciavano che il prete si sarebbe preso un periodo di riposo.

Il fatto in se stesso era parecchio sospetto: 500 apparizioni sono tante. E poi la danza del sole comincia a diventare un luogo comune. Non che capitati tutti i giorni, ma sembra che, quando la Madonna vuole dare un segno, non sappia inventare altro che la danza del sole. E siccome non crediamo che la Madonna sia a corto di immaginazione, dobbiamo pensare che a corto di immaginazione siano i veggenti. Fatti come questo rafforzano la cautela della Chiesa che affronta ogni episodio con grande circospezione, al punto da sembrare che alle volte, mentre tutti i fedeli credono, gli unici a rimanere increduli rimangano il vescovo e la maggioranza dei sacerdoti. Ma la prudenza e una sana dose di scetticismo si sono rivelati saggio atteggiamento nella stragrande maggioranza dei casi. Difficile quindi biasimare le autorità ecclesiastiche che restano circospette di fronte a fatti anche più clamorosi, come quello di Medjugorje.

Sorprende piuttosto la straordinaria ricerca di segni e visioni nel nostro tempo. Potrebbe sembrare a prima vista che sia in atto un'inversione di tendenza nella società stanca di positivismo e di

incredulità. E invece si tratta forse di una ulteriore dimostrazione della poca fede dei nostri tempi. Anche Gesù aveva bollato la gente del suo tempo che cercava qualcosa di spettacolare come una generazione incredula e perversa.

Stiamo vivendo l'anno mariano. Se proprio vogliamo un segno, proviamo a domandarci che segno ha lasciato in noi questo tempo di rinnovata devozione alla Madonna.\*

---

\* 20 marzo 1988

## UNA PALMA GIOVANE

**D**omenica delle Palme, giornata della gioventù. Non si poteva scegliere giorno migliore: i giovani raccolgono la palma e si affacciano pieni di speranza su un mondo che sperano migliore. Ma cosa vedono?

La violenza tra Ebrei e Palestinesi sta crescendo. Dalle sassate si è passati alle fucilate. Qualcuno è stato ucciso a Betlemme, la città dove sembrerebbe che nessuno mai potesse essere ucciso. E ogni anno qualcosa sembra succedere proprio di questi tempi, quasi a ricordare che non è vero che il gran dramma si è consumato molti anni fa, che non è vero che ora si può vivere in pace.

Il Presidente Reagan ha inviato tre mila soldati in Honduras come monito al Nicaragua. Parecchi sono preoccupati che si tratti dell'inizio di un'altra guerra per gli Stati Uniti. Tremila giovani in suolo straniero per uno scopo che forse non capiscono e non condividono.

Ogni anno circa mezzo milione di giovani ragazze diventano madri; molto meno che nel 1970, in percentuale, ma soltanto perché nel frattempo sono raddoppiati gli aborti. Oltre la metà di queste ragazze è senza marito, migliaia di bambini che non conosceranno mai il padre.

È bello parlare con i giovani. La loro critica agli adulti è precisa e senza scampo. E la loro sicurezza che essi non faranno gli stessi errori, che saranno genitori e sposi migliori è così adamantina che intenerisce. Noi ovviamente sappiamo che faranno gli stessi nostri sbagli, ma perché togliere loro la speranza?

Quando ci si ferma per un momento di riflessione, è spontaneo cercare i fondamenti, i pilastri che tengono in piedi la nostra vita. Dialogando con i giovani mi sono fatto l'impressione che i pilastri non siano gli stessi, o ce ne siano di meno e la situazione sia molto più fluida. Forse, un peccato della nostra generazione è stato di preoccuparci troppo dell'ambiente e troppo poco dei fondamenti.

La palma che ci portiamo a casa è come la staccassimo da una pianta cresciuta duemila anni fa in Gerusalemme: ha salutato il

Cristo avviato ad essere il centro della storia ed è simbolo di uno stile di vita fondato sull'amore che si sacrifica e si dona.

La palma che i giovani si portano a casa l'hanno staccata dalla stessa pianta?\*

---

\* 27 marzo 1988

## COME UN GIARDINIERE

Come un giardiniere. È la prima immagine di Gesù dopo la sua resurrezione. Sicuramente niente di predeterminato. Soltanto un gesto di gentilezza verso Maria Maddalena, per rivelarsi senza terrorizzare. Un'immagine adatta al luogo (il sepolcro di Gesù si trovava in un giardino) e adatta al tempo (tempo di primavera, tempo di giardinaggio). Soltanto un'immagine, ma che può ispirare.

La resurrezione è il salto nel totalmente altro, è la condizione dell'impensabile. Non si arriva alla resurrezione per evoluzione. La resurrezione non è la conclusione di un cammino ascetico verso la perfezione. È invece l'irruzione del divino che trasforma. Nessuno risorge per sforzo proprio: solo Dio toglie dal mondo dei morti. Ma non si tratta di un'esperienza riservata soltanto alla fine dei tempi. La vita quotidiana è costellata di piccole resurrezioni. Però, quanto è difficile riconoscere una persona risorta.

Questo capita anche a noi, nella nostra esperienza quotidiana. «Non lo riconosco più» è un'espressione comunissima che può denotare un cambiamento di fisionomia, di apparenze fisiche, ma denota molto più spesso una trasformazione del carattere, di personalità. Lo dice la madre del figlio, la sposa dello sposo, l'insegnante dell'alunno. Spesso si tratta di un cambiamento in peggio, a volte di un cambiamento in meglio. E sovente noi resistiamo a questo cambiamento.

Quando qualcosa o qualcuno cambia intorno a noi, costringe pure noi a uscire dalle nostre abitudini e a trasformarci. Ma è difficile accettare la novità negli altri, ed è anche più difficile ammettere la bontà in noi. Ci troviamo più a nostro agio con i nostri difetti che con le nostre virtù.

La resurrezione di Cristo non è stata un fatto incredibile a suo tempo e spesso rifiutato tuttora soltanto per la straordinarietà dell'evento. In misura diversa anche oggi rifiutiamo la possibilità che avvenga un vero cambiamento in noi o negli altri. Quanti matrimoni falliti perché non si è creduto alla resurrezione, quanti

giovani morti anzitempo perché nessuno ha pensato che potessero risorgere.

Come un giardiniere, nella banalità del quotidiano, nell'ambiente ordinario, si presenta il Risorto. E neanche un'amica come Maria riesce a riconoscerlo. La risurrezione rivela la strategia della salvezza. Permettere che il divino penetri nell'umano fino a trasformare l'umano nel divino senza distruggere la possibilità di relazione. Quel giardiniere è l'immagine delle mille presenze di Dio nella nostra vita e delle infinite resurrezioni nelle persone che ci stanno a fianco. Buona Pasqua allora significa: diamo al divino una possibilità.\*

---

\* 3 Aprile 1988



## SCHERZA COI FANTI...

La libertà di espressione è una conquista dei tempi moderni. Ma si tratta di una conquista precaria. Mentre in certi paesi viene garantita al massimo, in altri è continuamente limitata o soppressa. E poi resta sempre l'eterno problema: fino a che punto va garantita la libertà di espressione?

La storia della Chiesa è costellata di momenti oscuri. Tutti hanno sentito parlare dell'Inquisizione, quando i cosiddetti eretici, che non sempre eretici erano, furono ricercati e condannati al rogo. E poi c'è stato l'indice dei libri proibiti, eliminato non molti anni fa. Nello zelo di difendere la verità e la purezza della dottrina, la Chiesa non poteva ammettere errori. Ora la Chiesa ha imparato ad accettare che vi possono anche essere persone che diffondono idee diverse o contrarie alla sua tradizione. Sarebbe del resto impossibile eliminare ognuno che sostiene un'opinione contraria. Ognuno, cioè, è libero di esprimere se stesso. Libertà di espressione però non significa che ogni opinione sia ugualmente vera. E neppure che ogni espressione sia di buon gusto.

L'arte è stato sempre un campo in cui si ammette che è necessario lasciare libertà di espressione. Togliere la libertà nell'arte significa togliere la creatività, significa uccidere l'arte. La mancanza di limiti ha ovviamente portato ad eccessi, rappresentazioni che di artistico hanno ben poco. In genere si tratta di opere che non fanno fortuna e scompaiono da sole. Anche se non esistono canoni precisi, e i gusti si modificano nel tempo, sembra che a lungo andare ciò che è bello rimane. Mettersi a gridare contro opere scandalose è quindi controproducente e finisce col fare l'interesse del presunto artista che magari aveva solo mire pecuniarie.

Alle volte però è necessario intervenire, perché tacere sarebbe considerata un'approvazione. È spiegabile allora l'indignazione del popolo messicano che ha fatto rimuovere dal museo di arte moderna di Città del Messico un'opera di un certo De la Rosa, un montaggio che sovrapponeva all'immagine della Madonna di Guadalupe il volto e seno scoperto di Marilyn Monroe. L'autore voleva esprimere la commercializzazione della devozione popola-

re. Ma il popolo messicano non ha gradito il modo offensivo in cui l'idea è stata proposta.

Non si possono imporre limiti all'arte, ma l'artista deve sapersi autolimitare. Quando si superano i limiti del buon gusto è difficile poter sostenere che si tratti ancora di arte. Senza dire che, se l'artista ha il diritto di esprimersi anche in modo offensivo, altri hanno il diritto di non lasciarsi offendere.

Infine, ricordiamo che da millenni il sentimento religioso ha ispirato capolavori d'arte, sottolineando il nesso tra il bello e il religioso nell'elevare lo spirito, e rappresentazioni della Vergine rimangono tra le opere più amate e ammirate al mondo. Fare arte dissacrando ad ogni costo è per le meno rischioso.\*

---

\* 10 Aprile 1988

## I PROBLEMI DELLA SCUOLA CATTOLICA

L'America è stata fatta dagli immigrati. E in questa nazione fondamentalmente protestante, in cui la separazione tra chiesa e stato è netta, a un certo punto sono arrivati anche gli immigrati cattolici. Hanno faticato a inserirsi in questa, che pure è la terra della libertà, e vi sono riusciti grazie a due istituzioni capillari: la parrocchia e la scuola.

La scuola cattolica si è articolata in tutti i livelli, fino a rinomate *high schools* e prestigiosi *colleges* e università. Ma è a livello elementare che la scuola parrocchiale ha costituito l'ossatura della formazione cristiana per milioni di americani.

Ora la scuola cattolica deve affrontare problemi seri, che riguardano la sua stessa natura, e di questo hanno discusso recentemente 18 mila amministratori radunati al Javits Convention Center. La composizione della popolazione è cambiata, ed è cambiata anche la popolazione urbana. La tradizionale immigrazione europea è finita e le scuole costruite per Irlandesi, Polacchi e Italiani si trovano ora inserite in quartieri abitati da afro-americani, ispani e asiatici, che costituiscono ormai il 22 per cento degli alunni. Metà di essi non sono cattolici.

La popolazione scolastica si è dimezzata, passando da oltre 5 milioni di alunni all'inizio degli anni 60 a meno di tre milioni attualmente. È finito infatti il baby-boom, ed è diminuita la tendenza dei genitori a iscrivere i figli alla scuola cattolica. I costi sono aumentati, anche perché negli anni '60 il 90 per cento degli insegnanti era costituito da suore, fratelli e preti non pagati. Attualmente, 81 per cento degli insegnanti è costituito da personale laico stipendiato.

In questa situazione, è normale domandarsi se vale ancora la pena continuare il sistema di una scuola cattolica, che serve solo in parte i bisogni formativi della parrocchia, per cui costituisce un grosso peso finanziario, e che si indirizza sempre più ad alunni non cattolici. È la chiesa chiamata a supplire allo stato?

Non penso che siamo alla fine di questa gloriosa istituzione, che del resto è parte della tradizione cattolica, che ha contato tra l'altro

molte congregazioni religiose, dedicate appunto all'istruzione, soprattutto dei più bisognosi. La Chiesa non lascerà senza alternative i genitori che vogliono assicurare ai figli la continuità dei loro valori di fede e cultura cristiana. Ma i genitori, anzitutto, sono coscienti di tutto questo?\*

---

\* 17 aprile 1988

## LETTERA DEI VESCOVI SUL RUOLO DELLA DONNA

«Partner nel mistero della redenzione». Il titolo non lascia spazio a fraintendimenti. Ma come verrà preso il documento? Stiamo parlando della prima stesura della lettera dei vescovi americani sul ruolo della donna nella Chiesa. Un tema scottante, un documento importante.

Il movimento di liberazione della donna ha ottenuto fondamentali conquiste nella società moderna. A volte bollato sommariamente come femminismo, a volte caratterizzato da esagerazioni, il movimento ha instaurato un processo inarrestabile di uguaglianza di diritti e ha coscientizzato in modo definitivo l'opinione pubblica. A partire dal ruolo di Capo di Stato fino alla cooperazione in cucina, i rapporti di forza tra uomo e donna sono cambiati, anche se non sempre, non dappertutto in maniera uguale e non in modo pacifico. Un'area in cui la disparità tra uomini e donne continua ad esistere è la Chiesa, che quindi è diventata il bersaglio preferito degli attacchi femministi.

Consci della problematica, i vescovi americani hanno deciso nel 1983 di dedicare al tema una lettera pastorale. Dopo 5 anni e infiniti incontri a livello diocesano e nazionale è uscito un documento di 164 pagine, in circolazione per essere valutato. La lettera pastorale si divide in 4 capitoli: le donne come persone, come partner nelle relazioni personali, nella società e nella chiesa. Ogni capitolo condensa l'ascolto dell'opinione della donna, l'insegnamento della Chiesa e la risposta alle preoccupazioni delle donne.

La Chiesa fa anzitutto il *mea culpa* per l'atteggiamento sessista, il pregiudizio contro le donne, e riconosce di aver avuto un ruolo nel perpetuare questo atteggiamento. È un peccato serio definire le donne come l'origine del male nel mondo, come intellettualmente inferiori, psicologicamente instabili e inclinate alla sensualità. Perciò ce ne dispiace e confessiamo il nostro fallimento personale e collettivo nel rispondere alle donne nel modo in cui meritano». Passando alla parte propositiva, i vescovi chiedono che la collaborazione delle donne sia ricercata ai vari livelli, fino ad avere più donne coinvolte nell'insegnamento nei seminari e dichiarando che

l'incapacità del candidato all'ordinazione a trattare con le donne su un piano di uguaglianza deve essere considerata un'indicazione negativa per l'ammissione all'ordinazione.

I vescovi chiedono anche che si studi la questione della possibile ammissione delle donne al diaconato. Non concedono però, anche perché il papa l'ha già dichiarata una questione chiusa, l'ammissione al sacerdozio.

Un gigantesco passo verso la riconciliazione è già stato definito questo documento. Ma per il manipolo di irriducibili sarà abbastanza?\*

---

\* 24 aprile 1988

## VESCOVI E GUERRE STELLARI

Quando la lettera dei vescovi sulle armi nucleari fu pubblicata nel 1983, Reagan aveva appena annunciato il suo famoso sistema di difesa con uno scudo di missili lanciati dai satelliti. Ora un comitato di vescovi ritorna sull'argomento, per offrire guida morale ai fedeli e contribuire al dibattito nazionale sulla difesa.

Nella lettera del 1983 i vescovi condannavano l'uso delle armi nucleari. Affermavano tuttavia che era moralmente accettabile avere le armi nucleari come deterrente, per scoraggiare i nemici dal far uso delle stesse armi. Fu osservato ai vescovi che la loro posizione era contraddittoria. Le armi nucleari hanno un effetto deterrente soltanto in quanto possono essere usate. Non si può proclamare lecito il possesso in vista dell'uso e condannarne l'eventuale uso. Il presidente Reagan, in particolare, additò l'SDI come moralmente superiore, in quanto eliminerebbe completamente la minaccia delle armi nucleari rendendole obsolete.

I vescovi riconoscono che gli obiettivi dell'SDI sono in linea con i temi chiave della lettera pastorale. Tuttavia, aggiungono che rimane ambiguo se il programma di missili spaziali rimpiazzerà la deterrenza nucleare o la rafforzerà. Inoltre, fanno notare che la valenza morale di un programma va giudicata non solo per i suoi obiettivi ma anche per le probabili conseguenze.

Tra le probabili conseguenze del programma spaziale i vescovi indicano le difficoltà che crea negli accordi con i Russi per la riduzione delle armi nucleari; la possibilità che il sistema da difensivo diventi offensivo e il pericolo che un sistema difensivo solo parziale porti verso una filosofia in cui l'attacco preventivo è accettato. Siccome esistono tutti questi pericoli, i vescovi raccomandano che l'SDI rimanga in laboratorio e non venga messo nello spazio.

Sulla deterrenza nucleare precisano che è inaccettabile quando le armi sono puntate contro popolazioni urbane e quando la deterrenza porta allo sviluppo di armi che permettono la vittoria al primo colpo. È accettabile invece come minaccia di reazione a un attacco, ma legata a un programma di disarmo.

Molti diranno, come già hanno detto dopo la lettera sulla pace e quella sull'economia, che i vescovi pensino ai fatti loro e che le indicazioni politiche dei vescovi porterebbero il paese alla rovina. Ma i vescovi non possono esimersi dall'alzare la loro voce che agli orecchi di qualcuno può anche suonare stonata, ma invece è profetica.\*

---

\* 1° maggio 1988



## RESTITUITECI LA MAMMA

**L**a mamma, forse la persona più data per scontata al mondo. Si dà per scontato che ci sia, che sia a nostra disposizione, che sappia ascoltare e che sappia sopportare. Una persona che ha solo doveri e niente diritti. Poi, un giorno all'anno ci si lascia prendere da sensi di colpa e si cerca di riparare con fiori e regali.

Intanto le mamme continuano in un mestiere che è sempre più difficile. La società pubblicizza valori e tipi di comportamento che sono spesso in contrasto con quelli raccomandati in famiglia e le mamme si trovano sorpassate ancora in giovane età. Gli amici dei figli sembrano avere più libertà e le mamme degli altri sembrano sempre più moderne.

La società poi incoraggia la donna alla realizzazione professionale e forza entrambi i genitori a lavorare per sopravvivere. Così i figli vengono cresciuti dagli altri o vengono lasciati in casa da soli. E la domanda è più frequente di quanto si pensi: val la pena essere mamma oggi? Simili interrogativi sono stati espressi nella recente lettera dei vescovi americani sulle donne. «La società invia alle donne un doppio messaggio» ha detto una donna del Kansas. «Da un lato esse sono apprezzate per la loro capacità nell'allevare e crescere i figli. Dall'altro, però, la società contemporanea le fa sentire in qualche modo non realizzate se non hanno i gradi accademici e non possono perseguire carriere professionali».

Il messaggio della Chiesa sulla maternità invece è sempre stato costante, come riconosce una donna di Orlando. «Essere madre è sicuramente il ruolo più difficile che mi sia stato assegnato e sono contenta che la Chiesa ne riconosca l'importanza». Oltre ad essere sempre più difficile far da madre, sembra che le donne abbiano sempre meno tempo per stare con i figli. Ecco perché la chiesa sottolinea che «ritornerà a beneficio della società il rendere possibile per una madre dedicare se stessa alla cura dei figli e alla loro educazione secondo i loro bisogni, che variano con l'età. Dover abbandonare questi compiti per fare un lavoro fuori casa è sbagliato, dal punto di vista del bene della società e della famiglia, quando

contraddice ed ostacola questi obiettivi primari della missione di una madre».

Ovviamente, il peso della famiglia non deve ricadere soltanto sulle donne. L'insegnamento della Chiesa contemporanea sottolinea che entrambi i genitori devono coinvolgersi nel crescere i figli e nel contribuire alla loro formazione. Ma si tratta di contributi diversi e il ruolo della mamma lo può fare soltanto la mamma. La Festa della mamma, un rigurgito di tenerezza e riconoscimento. Non sia però soltanto il giorno del dovuto apprezzamento. Sia anche la presa di coscienza che qualcosa va cambiato nella nostra società, che ci ruba le mamme e sarebbe ora che ce le restituisse.\*

---

\* 8 maggio 1988

## NANCY E L'ASTROLOGIA

Se ne parla ormai da giorni e la faccenda sta uscendo dalle proporzioni e rasentando il patetico. Nancy Reagan, la First Lady, sarebbe una convinta patita di astrologia. Incontri, discorsi, luoghi e date del calendario di suo marito, il presidente degli stati Uniti, sarebbero approvati dopo consultazione con un'astrologa di S. Francisco. Gli astri starebbero guidando la politica della nazione più potente del mondo. Il fenomeno della divinazione, nelle sue forme più svariate, è antico quanto il mondo. Ogni popolo ha avuto i suoi maghi, stregoni e fattucchiere intenti a scrutare il futuro e a determinare se un momento era propizio oppure no per andare in guerra o intraprendere un viaggio o incontrare una potenza straniera. La letteratura antica è ricca di testimonianze in tal senso e anche nella Bibbia si trovano dispute tra veri e falsi profeti.

Poi arrivò l'Inquisizione e la caccia alle streghe, che provò a spazzare via tutte le pratiche sconfinanti nell'ipernaturale. Più tardi nacque la scienza moderna, fondata sulla sperimentazione, e il secolo dei lumi si prostrò alla dea ragione. Ciononostante, nell'era dell'incredulità e dell'ateismo, il mondo pullula di persone intente a scrutare l'ipernaturale e di gente che cerca di saperne di più facendosi leggere la mano, interrogando le carte o guardando nella sfera di cristallo.

Tra tutte le forme di divinazione, l'astrologia è quella che ha avuto più fortuna. Basata sulla presunzione che la confluenza degli astri in un determinato ordine possa avere un effetto positivo o negativo sulla persona, sul suo carattere e sulle vicende giornaliere, l'astrologia traccia profili di personalità e dà indicazioni sui giorni favorevoli o sfavorevoli. La maggioranza dei giornali, compreso il Progresso, riporta la sezione dedicata all'oroscopo e anche i programmi di RAI-USA terminano ogni sera con i consigli delle stelle.

L'oroscopo è una faccenda così palesemente infondata che pochi per fortuna lo prendono sul serio. Se si trattasse di una questione con un minimo di fondatezza, i vari oroscopi coinciderebbero. Invece differiscono tranquillamente, senza dire poi che, visto che vi

sono milioni di persone nate nello stesso periodo, è decisamente impossibile che il loro destino sia uguale. Si tratta più che altro di una forma di passatempo. La faccenda si fa pericolosa quando uno ci crede davvero, e ancora più pericolosa quando chi ci crede ha un influsso decisivo sul presidente degli Stati Uniti.

Ma la nota più patetica di tutta la faccenda concerne l'atteggiamento dell'uomo moderno che rifiuta l'esistenza di Dio e il rapporto con Lui basato sulla fede, per credere poi agli astri e mettersi nelle mani di sedicenti professionisti dell'ignoto. Il mistero non cessa di avere il suo fascino. Ma il vero mistero non è ciò che mi accadrà domani ma che persona io voglio essere. E questo non dipende da deserti pianeti nello spazio, ma dalla mia disponibilità ad ascoltare la parola di Colui che è signore dello spazio.\*

---

\* 15 maggio 1988

## PREDICATORI

Da qualche altra parte direbbero che si tratta di cose dell'altro mondo, e forse anche per questo succedono proprio qui, in America. Il primo episodio riguarda un certo Louis Pelvas, un dipendente della compagnia mineraria Townley, in Arizona, che si è rifiutato di partecipare alla funzione religiosa settimanale organizzata per tutti i lavoratori dai padroni dell'azienda. Questi signori Townley sostengono che dirigere la compagnia come una organizzazione cristiana è parte di un patto fatto con Dio nel 1963 e che essi credono fermamente che «Dio è il Vero presidente del loro Consiglio di amministrazione». La faccenda è ora finita in appello e interesserà anche altre ditte in quella che è chiamata la "Bible belt". Infatti, ascoltare passi della Bibbia, pregare o attuare altre espressioni religiose è spesso parte integrante delle operazioni delle aziende, il modo scelto dai padroni per testimoniare la loro fede.

Il secondo episodio riguarda un predicatore in erba, Duffey Strode, un ragazzo di 10 anni, sospeso per la quarta volta dalla scuola elementare di Fastfield, in North Carolina, perché si è rifiutato di smettere di predicare. Duffey appartiene a una famiglia di predicatori. Il padre aveva vinto di recente una causa nella città di Chamberburg, Pennsylvania, dove volevano impedirgli di predicare nelle strade, e poi aveva trasferito la famiglia in North Carolina, per trovare un po' di pace. Ma il figlio, apparentemente di testa sua, senza l'incoraggiamento dei genitori, ha ripreso la crociata dichiarando di preferire il premio del paradiso all'educazione che può ricevere qui in terra.

L'America ci ha abituato alle stranezze e uno dei terreni più fertili per le stranezze pare sia proprio la religione. Sotto la protezione della libertà di espressione si vedono sorgere mille forme diverse di devozione e raggruppamento religioso. E pare che per ogni fondatore di chiesa ci sia sempre qualche seguace. D'altra parte, la libertà di fede è un valore così importante che si può anche sopportare l'eccesso delle stranezze. A volte però lo zelo sconfinato nel fanatismo e la libertà di predicare entra in conflitto con la libertà di non ascoltare. La fede non è esclusivamente un fatto privato,

perché ha molteplici effetti nel sociale. Ma nel processo di adesione è un fatto squisitamente personale. Sono passati i tempi delle conversioni di massa; e imporre una religione è una contraddizione. Certo, l'Apostolo raccomanda: «Insisti a tempo opportuno e inopportuno». Ma ricordiamo lo stile del Signore, di cui il profeta ha detto: «Non griderà, né alzerà il tono, non farà udire in piazza la sua voce».

Testimonianza è una parola chiave nel vocabolario del cristiano. A volte la testimonianza richiede il coraggio di saper parlare perché tacere sarebbe codardia. Molto spesso però testimonianza implica lasciar parlare i fatti più che le parole.\*

---

\* 22 maggio 1988

## FOTO DI MARIA

Si chiude il mese di maggio, tradizionalmente legato alla devozione a Maria. In passato era anche il mese della primavera, del sole e dei fiori; ma quest'anno è stato un mese di piogge e di clima novembrino. È rimasto però il mese della Madonna, celebrato in modo personale e comunitario con incontri e pellegrinaggi. La devozione a Maria conserva sempre il suo fascino e le sue celebrazioni caratteristiche.

Ultimamente però sono aumentate anche altre manifestazioni, che hanno fatto dire a qualcuno che stiamo assistendo a una proliferazione di apparizioni e a un'inflazione del miracoloso. Pare che dal 1928 al 1975 vi siano state 232 presunte apparizioni mariane; recentemente, però, soltanto a Medjugorje se ne sono contate 2.000. Il pericolo di questa inflazione è che lo straordinario diventi ordinario e che la mistica si annacqui a fenomeno di massa.

Circolano poi sempre di più anche documentazioni fotografiche della manifestazione del divino. La gente ogni tanto mi mostra delle foto in cui appaiono velate macchie che possono essere interpretate come il volto di Maria o di Gesù. Per adesso, nessuna di quelle foto mi ha convinto. Si tratta di errori nella stampa o nello sviluppo, che lasciano macchie indefinite. La nostra immaginazione è molto abile nel completare contorni indefiniti; tutti abbiamo fatto l'esperienza di restare sdraiati sull'erba a guardare le nuvole che cambiavano continuamente fisionomia.

Quando si va alla sostanza, occorre ricordare due principi. Il primo è quanto ha dichiarato Benedetto XV a riguardo delle rivelazioni private: «A tali rivelazioni anche se approvate non dobbiamo né possiamo dare un assenso di fede cattolica, ma soltanto di fede umana... Di conseguenza, qualcuno può, essendo salva e integra la fede cattolica, non prestare fede alle predette rivelazioni e allontanarsi da esse, purché lo faccia con conveniente modestia, non senza ragione e al di là del disprezzo intenzionale».

Il secondo principio è che il cristianesimo è la religione della Parola. L'importante non è il fatto di vedere la divinità, ma quello di

ascoltare la sua parola. Ci ricordiamo cosa disse Gesù a Tommaso: Beati coloro che, pur non vedendo, crederanno.

Alla luce di questi principi sembra consigliabile che il cristiano, invece di armarsi di macchina fotografica sperando di cogliere la Madonna all'improvviso, si armi del rosario, da recitare magari quando il traffico ci imbottiglia e ci fa perdere la pazienza.\*

---

\* 29 maggio 1988



## MILLENNIO CRISTIANO IN RUSSIA

In questi giorni è stato celebrato il millennio della introduzione del cristianesimo in Russia. Tutto cominciò mille anni fa con il battesimo del figlio dell'imperatore. A quei tempi il principio per cui la religione del popolo dipendeva dalla religione del suo capo politico era legge. Dopo mille anni, con in mezzo la Rivoluzione d'ottobre, e in clima di perestrojka, apprendiamo che la religione è ancora viva e in ripresa in Russia. Lo stesso fatto delle celebrazioni, pur se parte dell'abile orchestrazione dei dirigenti del nuovo corso intenti a guadagnarsi le simpatie del mondo, è un elemento di speranza.

Ricordiamo tutti il clima di un tempo, quando si pregava per la conversione della Russia. Ricordiamo che l'avvento del comunismo ha instaurato un ateismo ufficiale che ha cercato di estirpare di fatto il sentimento religioso del popolo russo. Anche se sulla carta alcuni principi, come la libertà di coscienza e l'uguaglianza dei riti e delle confessioni, furono sanciti dallo stesso Lenin appena tre mesi dopo la rivoluzione, in pratica vi sono state vere e proprie lesioni dei diritti dei credenti. Lo ha ammesso lo stesso Kharcev, la maggiore autorità per le questioni religiose, in un articolo apparso su *Le Monde*. «Nelle fabbriche i credenti ricevevano i premi in moneta, ma non gli incentivi di carattere morale. Una parte dei quadri dirigenti ha ostacolato la registrazione delle associazioni dei fedeli. Talvolta l'operato degli organi locali rasenta l'assurdo; si cerca di impedire la presenza di un sacerdote al capezzale di un moribondo, di far suonare le campane; si è arrivati a rifiutare ai luoghi di culto i lavori di restauro e l'allaccio della corrente».

Un certo clima di ripresa religiosa sembra essere testimoniato dalle cifre riguardanti i battesimi. I più attivi in questo sono le sette protestanti, in particolare le comunità evangelico-battiste, che sono quasi 5 mila, tra legali e illegali, e che, essendo basate sulla autonomia di ogni comunità, sono meno controllabili, ma anche oggetto di forti restrizioni.

La Chiesa cattolica, che rimane diffusa soprattutto in Ucraina, conserva il suo carattere problematico per il regime sovietico, data

la sua universalità e il legame che unisce i cattolici al papa, una possibile minaccia al principio della sovranità dello stato. Da parte cattolica però si guarda con speranza al nuovo corso. L'esperienza millenaria della Chiesa non permette facili illusioni, ma permette di incoraggiare tentativi verso la libertà di fede. Il programma ufficiale del regime sovietico rimane chiaro. «È indispensabile rinforzare il lavoro ateistico in tutti gli ambienti della popolazione e soprattutto fra i giovani», ha scritto Kharcev. Ma la fiducia del credente è che si lasci alla fede uno spiraglio e poi germoglierà.

Forse non si sente più tanto nelle chiese pregare per la conversione della Russia. L'Occidente, con il suo ateismo pratico, ha i propri problemi di conversione. Ma che proprio in Russia, dopo 70 anni di ateismo militante, resti l'invincibile voglia di credere, fa pensare.\*

---

\* 19 giugno 1988

## CHI NON ODIA SUO PADRE...

La Festa del Papà è passata. Un altro giorno piacevole per la famiglia, un'altra occasione per ricordare agli smemorati i doveri familiari. Onora il padre e la madre, dice il comandamento. A proposito, uno potrebbe anche domandarsi come mai si parli di "onorare" e non di "amare". Non è da intendere che il comandamento si limiti al minimo indispensabile, l'onore nel senso di rispetto. Usa invece un'espressione pregnante di significato, dove onorare assomiglia a venerare. Per gli ebrei, venerare i genitori significa venerare l'unica vera immagine di Dio stesso, creatore e datore di vita; i genitori lo rappresentano fisicamente sulla terra.

Ma mentre è indubitabile che Cristo ribadisce questo comandamento, restano molto disturbanti altre frasi da lui pronunciate, in particolare l'espressione contenuta in Luca: «Se uno viene a me e non odia suo padre, sua madre, la moglie, i figli, i fratelli, le sorelle ed anche la propria vita non può essere mio discepolo».

Questa espressione è stata molto discussa, perché pare strano, anzi contraddittorio, che proprio il profeta dell'amore raccomandi invece odio e verso gli affetti più cari e sacri di ogni persona. È stato detto che Gesù ha usato un linguaggio iperbolico, da non prendere alla lettera. È stato detto che l'espressione odiare significa amare di meno. È stato anche detto che odiare significa lasciare, abbandonare, e sarebbe diretto non a tutti, ma al discepolo in senso stretto.

In realtà si cerca di addolcire l'espressione di Gesù, ponendosi un problema che Luca non si era posto: quello di far fare bella figura a Gesù. Il passo va invece capito alla luce di un'altra espressione: «Nessuno può servire a due padroni; o odierà l'uno e amerà l'altro, oppure preferirà l'uno e disprezzerà l'altro. Non potete servire Dio e mammona». E ricordiamo anche che Gesù disse di non essere venuto a portare la pace, ma la spada, e di essere venuto a separare il figlio dal padre.

Apparentemente, anche se sembra strano, vi è un conflitto inevitabile tra amore di Dio e amore del prossimo, che può essere ricon-

ciliato soltanto chiarificando le priorità. Il primo comandamento è di amare Dio con tutto il cuore. Se l'amore di Dio viene messo al primo posto, è inevitabile che il resto venga messo in second'ordine. Quando questo resto è la famiglia, è inevitabile che questo venga percepito come odio. Gesù stesso ebbe rapporti difficili con i suoi familiari, che volevano mantenerlo all'interno del loro clan, e quindi distoglierlo dalla sua missione.

Si sentono spesso ragazzi arrabbiati uscire in espressioni come: «Mio padre? Lo odio». Si tratta in genere di reazioni momentanee a permessi negati, nel faticoso cammino verso l'età adulta e l'indipendenza. Ma l'odio verso i genitori ha senso solo come espressione del cammino di liberazione verso l'amore totale per Dio. Allora si confonde col vero amore. Francesco d'Assisi insegna.\*

---

\* 26 giugno 1988

## CON UN PO' DI UMORE

**P**enso che ci siamo tutti chiesti, prima o poi: come mai? Nel vangelo si parla di Gesù che piange, mai di Gesù che ride. Come mai? Gesù non aveva il senso dell'umorismo? La stessa domanda può essere fatta anche nei riguardi della Chiesa e dell'immagine che la Chiesa offre di sé: spesso un'immagine seria, tirata, magari non così lugubre come quella offerta dai protestanti, ma sempre sul tono austero che crea il sentirsi peccatori e il bisogno di penitenza.

E invece no. Di recente i teologi dedicano spazio all'umorismo di Dio e del cristiano. E non solo i teologi. Tutti ricordano con simpatia la bonomia di Papa Giovanni XXIII. Ed Edward McCarthy, arcivescovo di Miami, ha recentemente detto che «si denota una maturità nella fede quando siamo capaci di ridere di noi stessi». Secondo Doris Donnelly vi sono almeno tre ragioni per cui umorismo e teologia non vanno spesso assieme. Per alcuni l'umorismo non è dignitoso abbastanza quando si entra nel settore delle cose religiose. Altri (preti e genitori in particolare) eliminano l'umorismo perché parlano al posto di Dio invece che a Dio. Sembrano conoscere con assoluta certezza ciò che Dio vuole, quando premierà e quando punirà, cosa Dio pensa e sente. Dio non è parte della famiglia e quindi non si può scherzare con lui. La ragione più profonda, però, del distacco tra fede e umorismo consiste nel fatto che non sappiamo cogliere l'umorismo contenuto nella rivelazione.

L'umorismo in genere nasce da incongruenze e le incongruenze presentate nella Bibbia sono numerose. I miti ereditano la terra, gli zoppi camminano, chi perde la sua vita la trova, una vergine darà alla luce un figlio, il re del mondo nasce in una stalla. Anche parabole e miracoli rivelano inaspettati versanti umoristici. Ma per essere capaci di cogliere tutto questo è importante avere la capacità di lasciarsi sorprendere, di allentare il controllo, di non essere ansiosi e soprattutto di ridere di noi stessi.

La chiamata alla santità implica che arriviamo a scoprire la verità di noi stessi. Ora, il momento in cui noi diventiamo davvero ridicoli è quando perdiamo il senso della misura e ci prendiamo

troppo seriamente. La troppa serietà ci porta a concentrarci su noi stessi e perdere di vista Dio. Occorre invece lasciare che Dio sia Dio.

Grandi santi furono esempio di umorismo: Francesco d'Assisi e Filippo Neri, per citare due nomi, anche se in modo diverso. Impariamo anche noi a pregare per ricevere il dono dell'umore, ricordando che il salmo recita: «Chi abiti nei cieli se ne ride...».\*

---

\* 3 luglio 1988

## RINGRAZIARE. PERCHÉ?

Sono sicuro che più di qualcuno si sarà detto: ringraziare perché? La festa di Thanksgiving capita ogni anno ed è decisamente attraente. Ha il tono delle cose semplici e riporta a un clima che non c'è più: il clima della famiglia patriarcale e dei prodotti d'autunno. La terra ha dato il suo frutto e tutto sommato, nonostante i grandi progressi della scienza e le innumerevoli varietà di pillole a disposizione, sono ancora i frutti della terra che ci sostengono. Senza dire che sono molto più buoni di qualsiasi prodotto artificiale. E poi questa festa tocca una corda a cui non siamo insensibili. Ci lamentiamo così spesso per mille ragioni. Una volta tanto, riusciamo anche a riconoscere che abbiamo molte ragioni per ringraziare.

Ma quali ragioni può avere la donna abbandonata dal marito? Quali ragioni l'uomo ammalato che non può sostenere la famiglia? Quali ragioni il senzatetto, che spende la notte in un treno? Quali il Palestinese in lotta per una terra o il Nero in Sud Africa in cerca di uguaglianza?

Se il ringraziamento è frutto di un'operazione contabile diventa una questione di tornaconto. Diventa privilegio di una minoranza e diventa sentimento occasionale. Troppe volte la nostra natura pessimistica riesce a far chiudere i conti in passivo. E poi, è sempre questione di prospettiva. Quanto più piccolo è il nostro orizzonte, tanto più enormi ci sembrano i nostri problemi, e ragioni per essere insoddisfatti ne abbiamo da vendere. Ma se si allarga la nostra visuale, allora sappiamo di quanti benefici siamo debitori. Scopriamo che non possiamo ritenerci i più infelici del mondo perché c'è sempre qualcuno che ha sofferto più di noi.

Il vero ringraziamento però non nasce dallo scoprire quanto abbiamo ricevuto. Non è una faccenda di regali natalizi o da buon compleanno; non è neppure il riflesso condizionato instaurato in noi sin da bambini quando ci insegnavano a dire grazie dopo ogni caramella. È la descrizione della nostra realtà, è il linguaggio di ogni giorno. È il linguaggio di Francesco d'Assisi, che loda Dio anche per «sora nostra morte corporale». E allora tutti hanno da

ringraziare. Si dice spesso: basta la salute... Ma anche l'ammalato inchiodato a un letto d'ospedale può ringraziare.

Thanksgiving è appena passato, l'abbiamo festeggiato, ma forse ci siamo dimenticati di ringraziare. O forse ce ne siamo ricordati, ma chi abbiamo ringraziato? Il momento del ringraziamento è quello in cui spontaneamente gli altri e Dio entrano in stretto rapporto. Se ci siamo dimenticati di Dio, ricordiamo che ogni dono proviene da lui. Se ci siamo dimenticati degli altri, ricordiamo che essi sono il dono di Dio.\*

---

\* 27 novembre 1988



## ARMAGEDDON

Prima il terremoto in Armenia. Tremendo, agghiacciante per numero di vittime e per la disperazione sul volto dei sopravvissuti. Poi l'aereo russo che portava soccorsi. Precipitato e oltre 70 vittime che si aggiungono al conto. Poi un aereo iugoslavo in missione analoga. Solo sette vittime. Ma si può dire: solo? In Messico un incendio con decine di vittime; parecchi bambini travolti dalla folla impaurita. A Londra lo scontro di tre treni. Gente amputata per essere estratta dalle lamiere. Il tutto in una sequenza impressionante nel giro di pochi giorni. E una parola che spunta sulle labbra: Armageddon, la battaglia finale, l'ultimo conflitto tra il bene e il male.

In termini più semplici, molti si saranno chiesti: ma che sta succedendo? Le catastrofi fanno sempre pensare. Passati i primi tempi, scatenano anche una caccia ai responsabili che il più delle volte si risolve in niente. Ma in un primo momento inducono a riflessioni sulla fragilità dell'esistenza.

In passato le grandi tragedie suscitavano movimenti popolari di penitenti pronti a recarsi in pellegrinaggio per scongiurare la furia del dio irato, o pronti a flagellarsi e fare penitenza. In ultima analisi il peccato degli uomini era visto come la causa delle grandi tragedie. Vi era sempre una connessione possibile tra le catastrofi e la durezza di cuore degli uomini impenitenti. Ora conosciamo di più sui meccanismi che portano alla catastrofe, anche quando sono dovuti alle immani forze della natura. Sappiamo abbastanza da ritenere che forse non c'è diretta connessione con la nequizia dei tempi. Ma non per questo possiamo fare a meno di pensare.

Intere città improvvisamente rase al suolo; una giornata cominciata come tante altre e improvvisamente finita prima di arrivare in stazione; un albero di Natale che non sarà mai decorato. Cos'è la vita, appesa ad un filo così fragile?

Qualche settimana fa la liturgia di fine anno era più adatta a meditazioni sulla fine. Ma ora siamo in clima natalizio, tempo di speranza. È un tragico scherzo o si può davvero sperare? C'è un po' di

ineluttabilità nella speranza. Le macerie verranno rimosse, nuovi edifici sorgeranno, i treni riprenderanno il loro percorso. L'abbiamo già visto altre volte: la vita finisce, ma la vita continua. Però le tragedie non dovrebbero passare senza lasciare il segno. È la qualità della vita che può cambiare.

Disgrazie e successi non ci sono distribuiti secondo meriti o colpe. I terremotati Armeni non sono più peccatori di noi che continuiamo a passeggiare tra i grattacieli di vetro e cemento. Ma la loro ferita è anche la nostra. Le grandi tragedie possono fare questo mondo più piccolo, possono mostrare quanto fragili siano le nostre barriere tra popolo e popolo. E dalla solidarietà nel dolore si può scoprire anche la solidarietà nel male. Il Natale è l'evento di Dio che viene a condividere la nostra fragilità e il nostro peccato per renderci partecipi della salvezza. Sarà Natale quest'anno se in noi vi sarà un po' meno peccato e un po' più dolore.\*

---

\* 18 dicembre 1988

## NATALE ALLE ORIGINI

**N**atale, varietà infinita di motivi estratti dallo stesso tema. Natale, vecchia canzone ripetuta stancamente. Natale in vendita al miglior offerente. Natale di aspettative troppo alte e delusioni troppo profonde. Natale con i sensi di colpa per non sentirsi felici abbastanza. Stranezze di una festa così carica di sentimento e di contraddizione. Torniamo alle origini. È forse il modo migliore per recuperare la genuinità del Natale.

Alle origini quasi nessuno si accorse di niente. Natale non è qualcosa che accade nel clamore. Nello strepito in genere avviene la distruzione. Ricordiamo il vecchio proverbio: fa più rumore un albero che cade di una foresta che cresce. Nel silenzio possiamo rivivere la storia dell'umanità, sentirci parte di secoli di passato, vittorie sulla barbarie e tonfi nell'oscurantismo dell'inciviltà. Siamo parte dell'ostinazione di tutti indaffarati a costruire la città degli uomini, siamo parte della superficialità dei più a cui non interessa se a Betlemme è successo qualcosa. Ma nel silenzio possiamo anche intuire un bagliore di futuro. Il buio non è mai totale perché una piccola luce è spuntata. Nessuno deve accorgersi di cosa succede in noi. Ma facciamo che succeda qualcosa.

Alle origini ci fu per qualcuno una lieta sorpresa. Sorpresa per Maria e Giuseppe di fronte al bambino appena nato; l'orgoglio di sentirsi genitori, il gusto di sentirsi famiglia. Sorpresa dei pastori messi di fronte a qualcosa di insolito. Sorpresa dei magi incuriositi da un fenomeno astronomico inusitato e convinti abbastanza da mettersi in cammino. Sorpresa nostra nel vedere pastori e magi trovare straordinario un evento così comune come la nascita di un bambino; trovare straordinario quel bambino, nato in un posto così ordinario da genitori così ordinari. Natale è avere ancora spazio per la sorpresa. Lasciamoci sorprendere dal regalo che aspettavamo o che ci è assolutamente inutile; qualcuno ha perso tempo per pensare a noi. Lasciamoci sorprendere soprattutto dal bambino che è nato in mezzo a noi. Vuol fare di noi una sola famiglia.

Alle origini Dio visitò l'umanità. Uscì dal suo mondo per venire nel nostro. Lo stesso mondo che oggi sembra offrire una possibilità

migliore alla pace. Lo stesso mondo in cui l'uomo riesce ancora a far piangere o a far sorridere l'altro uomo. Usciamo anche noi dal nostro mondo, usciamo per far visita. Non dobbiamo andare per forza a mani piene, non dobbiamo trasformare il Natale in occasione di imbarazzo. Dio, che ha tutto, quando venne a visitarci venne a mani vuote per non imbarazzarci. Egli fu il vero regalo per noi. Noi possiamo esserlo per gli altri.

Alle origini Natale fu una sorprendente visita nel silenzio.\*

---

\* 25 dicembre 1988

## VIOLENZA IN FAMIGLIA

**L**e immagini del processo Steinberg continuano ad entrare ogni sera nelle nostre case. E aggiungono pena su pena. Di maltrattamenti abbiamo sempre sentito parlare. Famiglie sbalestrate ne abbiamo viste tante. Ma quando si sentono atrocità commesse sui bambini il sangue ci bolle dentro.

I bambini, così cari e adorabili e nello stesso tempo sorgente di tante preoccupazioni e tanta irritazione. Essi realizzano il profondo desiderio di amore e continuità che è in ogni persona; essi trasformano un uomo e una donna in un padre e una madre. Ma poi resta il lungo cammino per diventare genitori.

Come si crescono e si allevano i figli? Se ci fosse una risposta unica, valida per tutti, qualcuno l'avrebbe già trovata. E invece ogni generazione deve ricominciare da capo. Vi è un'età in cui il conflitto genitori-figli è inevitabile. I modi di esprimere il conflitto sono diversi. Un tempo lo si soffocava; poi negli anni 60 diventò di moda dirsi arrabbiati con i genitori e la fuga da casa divenne un fatto comune. Poi è seguito il periodo del cosiddetto riflusso. Sono diventati genitori quelli che vent'anni fa erano figli arrabbiati; la repressività è generalmente calata sia in famiglia che nella società, ma il conflitto non è scomparso, anche perché è inevitabile. Si sentono spesso i ragazzi spergiurare che, quando essi diventeranno genitori, il loro rapporto con i figli sarà diverso. E invece deve essere uno choc sperimentare che i loro figli hanno altrettante lagnanze da esprimere. Quello che preoccupa però è l'aumento di violenza familiare di cui si sente parlare sempre più spesso. Come comportarsi nell'inevitabile conflitto con i figli?

Un tempo il sistema autoritario non era neanche messo in discussione. Il margine per la devianza era limitato anche perché la società stessa disapprovava la ribellione contro la propria famiglia. Se il figlio sgarrava o osava ribellarsi ai genitori veniva punito. Con i figli ancora piccoli il sistema di punizione implicava anche il ricorso alle mani. Del resto, è un po' universale il proverbio «spare the rod, spoil the child». Il ricorso alle botte però non è un toccasana, una medicina infallibile per convincere i recalcitranti. Quello

di cui un ragazzo ha bisogno non è di essere picchiato ma di capire il senso di autorità. Le botte spesso non indicano chi è più autorevole, ma chi è più forte e alle volte, invece di rafforzare il senso di autorità, incitano a maggior ribellione. Vi sono genitori che riescono a farsi ubbidire anche senza alzare la voce e altri che non sono ascoltati neanche a forza di manrovesci.

Ognuno è genitore a modo suo e questo è il bello, perché permette che ogni persona cresca in modo diverso. Non vi sono regole magiche per crescere i figli, anche se la scienza pedagogica è antica quanto la nostra cultura e migliaia di libri sono stati scritti sull'argomento. Alla fine, la regola d'oro resta quella dell'amore, ma il successo non è mai assicurato. Quello che è sicuro però è che la violenza non ha mai ottenuto niente e che, quando la violenza comincia in famiglia, impiantiamo il seme dell'odio là dove dovrebbe crescere quello dell'amore.

«Figli, amate i vostri genitori. E voi, genitori, non esasperate i vostri figli», diceva l'apostolo circa duemila anni fa.\*

---

\* 8 gennaio 1989

## DROGA E IPOCRISIA

**I**l tempo trascorre e l'umanità avanza nella sua faticosa, a volte penosa, a volte tragicomica marcia verso il progresso. Non sempre però quello che è progresso tecnologico è anche progresso spirituale e morale. E mentre sul versante delle conoscenze scientifiche e tecniche non vi è ritorno, sotto l'aspetto morale siamo alle prese con i problemi di sempre. Soltanto che le problematiche si complicano, i temi si intrecciano e nuove questioni sorgono chiedendoci creatività e coraggio morale nuovi. La droga è un fenomeno conosciuto da millenni, ma solo ultimamente è diventato un preoccupante fenomeno di massa. E le ramificazioni etiche che conseguono all'uso di stupefacenti sono molteplici. La questione più recente riguarda i bambini che nascono tossicodipendenti e l'azione legale da intraprendere verso la donna incinta che fa uso di cocaina. Il mondo legale e l'opinione pubblica sono già divisi sull'argomento.

Da un lato già alcuni giudici hanno predisposto che la donna sia detenuta fino a completamento della gravidanza, così da impedirle l'uso di stupefacenti, e che il bambino una volta nato sia affidato a qualcun altro. La donna incinta che si droga è ritenuta di danno alla persona fisica del bambino.

Dall'altro, i difensori ad oltranza dei diritti della donna proclamano che lo stato non deve ingerirsi nelle questioni private e non deve regolamentare la vita di una donna. Essere incinta non è un crimine e non priva la donna dei suoi diritti costituzionali. La vera responsabilità dello stato è di predisporre programmi adeguati a favore delle donne incinte tossicodipendenti invece di criminalizzarle.

La problematica è complessa perché coinvolge diritti così inviolabili come il diritto alla vita e alla maternità e così cari alla mentalità moderna, come il diritto alla non ingerenza dello stato nella vita privata dei cittadini. Ma alle volte, in nome di un garantismo estremo scadiamo nella più sonora ipocrisia. Certo, vi sono mille modi in cui una madre può danneggiare un bambino; anche fumare fa male, o bere, e lo stato non può intervenire a regolare tutto.

Ma alcuni modi sono più certi di altri e lasciano meno difesa e meno possibilità di recupero. L'azione giudiziaria dovrebbe essere l'estremo ricorso, dopo che si sono esaurite altre possibilità, come i programmi di recupero. Ma l'assenza di interventi amministrativi adeguati non può essere una scusa per non intraprendere altri interventi che impediscano danni irreparabili alle creature che nasceranno. A estremi mali, estremi rimedi. La vera ipocrisia della mentalità liberale e garantista sta nel non riconoscere diritti ai bambini non ancora nati. Se si riconoscono questi diritti, infatti, si deve ammettere che sono persone. Ma allora, come potrebbero giustificare l'aborto?\*

---

\* 15 gennaio 1989



## LA PILLOLA DEL CORAGGIO

Qualche tempo fa si è parlato dell'uso di farmaci da somministrare alle truppe impegnate in combattimento. Immediatamente qualcuno ha usato il termine: la pillola del coraggio. Con tutto il gran parlare di pace, di concordia tra i popoli, di soluzione negoziate ai conflitti, c'è il rischio che nessuno più voglia combattere. E poi, abbiamo visto decine di film sulle atrocità della guerra e il disgusto è piuttosto diffuso. Ecco allora il ricorso alla farmacologia per superare le barriere create dai condizionamenti sociali.

I critici di questo tipo di ricerche additano alla facile disumanizzazione dei risultati. La guerra è sempre stata brutta; ma la guerra lasciata agli umani ha anche sempre conservato un lato di compassione, di pietà e un po' di misura. Ora invece, con la pillola del coraggio, non ci sarà più senso di colpa, non ci sarà più rimorso. Avremo tanti intrepidi Rambo, macchine da guerra pronti alla distruzione totale. Ci stiamo pentendo dei dubbi e delle contraddizioni sofferte nella guerra del Vietnam; ci stiamo vergognando di non aver avuto il coraggio di vincere quella guerra. Ci stiamo preparando. In futuro, non più rimorsi.

La lotta, il combattimento, la morte in difesa dei propri cari o della propria terra sono innati in noi. L'eroismo dimostrato in genere nella capacità di combattere e sacrificarsi per gli altri è l'espressione più alta dell'amore. «Nessuno ha amore più grande di chi dona la vita per i propri amici». Ora, non pensiamo che nella nostra società siano venuti a mancare gli eroi. Non crediamo che al momento del bisogno non ci sia più abbastanza gente capace di difendere la patria contro il nemico e fiera di farlo. Purché ci sia un nemico e una ragione.

Sono state combattute tante guerre in questo secolo. Ci sono stati tanti reduci. Ma solo la guerra nel Vietnam ha lasciato un tragico strascico di reduci afflitti da turbe psicologiche, persone che non riescono più a inserirsi nella società. In quella guerra non c'era un nemico, non c'era una ragione.

Ci auguriamo che non sia più necessario andare a combattere. Ma se sarà necessario, facciamolo affrontandone tutte le contraddizioni e sopportando tutte le sofferenze che vengono dal «vedere negli occhi un uomo che muore». Non è della pillola del coraggio che abbiamo bisogno, ma di quella della saggezza.\*

---

\* 22 gennaio 1989

## SU LA MASCHERA

**S**tiamo entrando in clima di carnevale e vanno di moda i balli in maschera. A ognuno è data la possibilità di essere diverso e scatenare la sua immaginazione. Stili, fogge, accostamenti variano e si va dall'antico all'ultramoderno, dal semplice all'elaborato, dalla fiaba alla quotidianità, dall'eroico all'orrido. L'intento dovrebbe essere quello di nascondersi e non farsi riconoscere, ma si finisce sempre con l'indossare un costume a tutti noto. Tentando di essere diversi, inevitabilmente finiamo con l'imitare il passato.

Su questa tendenza a indossare la maschera è già stato scritto molto e si è fatto tanto moralismo. È facile cogliere l'occasione per dire che in realtà stiamo già indossando una maschera nella vita quotidiana; che per migliorare i rapporti occorre togliere la maschera; che a forza di indossare maschere diverse, una sul lavoro, una con gli amici, una in famiglia, non ci ricordiamo più di quello che siamo. Siamo proprio sicuri che sarebbe meglio se tutti uscissimo allo scoperto, se cadesse la maschera dal nostro volto? Il nostro cuore non è soltanto la sede dei nostri buoni sentimenti e migliori intenzioni, ma anche delle nostre invidie, gelosie, malignità. Quante volte abbiamo trattenuto una cattiva parola, un'osservazione maligna e ci è sembrato di indossare una maschera! Vogliamo davvero rivelare tutto ciò che passa nel nostro pensiero? Le convenzioni sociali sono spesso vuote e fatue, ma in molti casi servono a non incrementare la tensione e la conflittualità del vivere civile. È proprio così sbagliato stare alle regole?

Nessuno di noi è del tutto cattivo e nessuno è del tutto buono. Alcuni indossano la maschera di persona per bene; altri si nascondono dietro un'immagine peggiore di quello che sono. Ma l'aspetto più interessante è che quasi sempre riusciamo a renderci conto di quale maschera uno sta portando e riusciamo a cogliere se calza nel ruolo oppure no. Già molti hanno detto che la vita è come un teatro e ognuno deve fare la sua parte. Quello che stona è fare una parte che non ci è stata assegnata. Quello che stona è essere cattivi attori.

Su la maschera, dunque. Quella di genitori affettuosi, di figli rispettosi, di coniugi fedeli, di lavoratori onesti. La maschera che ci aiuta a entrare nella parte, che ci sostiene nel ruolo anche quando non ne siamo molto convinti, in attesa di entusiasmi nuovi. Senza dimenticare, ovviamente, che poi torniamo nel camerino e lì cade il trucco. In quel momento, soli con noi stessi, la maschera non serve. Serve il motto antico: conosci te stesso!\*

---

\* 29 gennaio 1989

## PER DIMENTICARE

**I**l carnevale impazza. Beh, forse in altri luoghi: a Venezia, a Viareggio, a Rio de Janeiro. Qui da noi non si direbbe proprio. E forse qualche ragione c'è.

Un tempo il carnevale era prendere lo slancio per la quaresima; poi sarebbero stati quaranta giorni di penitenza dura. Ora la penitenza è una parola quasi scomparsa dal nostro vocabolario. L'astinenza dalla carne al venerdì è diventata un piacevole diversivo per assaggiare le svariate qualità di pesce che il mercato offre. Dunque, a cosa serve ancora il carnevale?

Se poi si tiene conto che viviamo in una società che ci offre di tutto, in cui si ha solo l'imbarazzo del diversivo e la noia nasce dal troppo che si ha a disposizione e dalla troppo poca immaginazione per stare lieti, si capisce come il carnevale non sia molto sentito tra i grattacieli di New York.

La festa, in se stessa, richiede sempre un po' di esagerazione. Al povero basta poco per far festa, per differenziare un giorno dalla penuria di tutti gli altri. Il benestante, la classe media, deve ricorrere alle emozioni forti; una rincorsa che si fa sempre più difficile, affaticante, pericolosa. Il povero poi fa festa anche per dimenticare: vivere un giorno senza l'assillo del domani, senza la preoccupazione se riuscirà a sbarcare lunario. Il benestante, cosa deve dimenticare?

Eppure, il carnevale è proprio la festa di questa tensione nascosta in ciascuno di noi. Dimenticare! Quante volte rimproveriamo la nostra memoria perché non ci viene in soccorso. Quante volte vorremmo essere dei Pico della Mirandola, con tutto in mente. E come invece dobbiamo ringraziare madre natura perché in fin dei conti ci dimentichiamo di tante cose. Pensate quanto difficile sarebbe la vita se ricordassimo proprio tutto; quanto difficile addormentarsi se tutti i nostri errori continuassero a passare per la mente; quanto difficili i rapporti se non potessimo parlare a un altro senza farci venire in mente tutti i torti che ci ha fatto.

Ma questo non ci basta. Vogliamo dimenticare di più e in questa fuga verso l'evasione finiamo col perdere il senso della nostra identità. Diventiamo cacciatori della gioia attaccata al momento che passa e sprechiamo tutte le lezioni che ci vengono dalla sofferenza e dalla prova.

Per fortuna il carnevale capita una volta all'anno e ci insegna. Ci insegna che più di un giorno passato a dimenticare sono belli i lunghi giorni passati a ricordare; ci insegna che, per un giorno di pazzia, ci sono quaranta giorni di quaresima; ci insegna che sul fondo del calice dell'oblio si riflette sempre la nostra stessa faccia.

Tutto sommato, siamo sempre e soltanto alla ricerca di noi stessi. Spesso lo facciamo cercando di dimenticare. Un metodo migliore è ascoltando la voce del dolore. Ma scordiamoci quest'oggi. Ad ogni giorno basta il suo affanno.\*

---

\* 5 febbraio 1989

## TRE GESTI UNA PENITENZA

La quaresima è cominciata con il tradizionale giorno di digiuno e di astinenza e con la fronte segnata dalle ceneri. Tre gesti che ricevono attenzione diversa, ma che invitano a un medesimo atteggiamento.

Fa un po' impressione vedere l'attenzione che l'imposizione delle ceneri riceve. È un fatto segnato nel calendario, è annunciato in televisione, ne parlano i giornali. La gente stessa fa lo sforzo di rubare un po' di tempo all'ora del lunch per recarsi nella più vicina chiesa a ricevere le ceneri. Forse non è per tutti segno di penitenza, ma è certo un segno di appartenenza.

L'astinenza dal mangiare carne al venerdì era una pratica estesa a tutto l'anno e a cui la Chiesa preconiziava attribuiva molta importanza. Generalizzato e reso obbligatorio, era un gesto diventato antipatico. Ora è limitato soltanto ai venerdì di quaresima e sembra sia stato riscoperto anche da chi non vi attribuisce particolare significato, al di là di una piacevole variazione nelle abitudini alimentari.

La pratica che più è caduta in disuso sembra quella del digiuno. Un tempo vi era il digiuno da prima della mezzanotte per chi voleva ricevere la comunione. Ora è stato ridotto a soltanto un'ora, e i giorni di digiuno sono soltanto due durante l'anno. Eppure, il digiuno è una pratica comune a tutte le religioni (gli ebrei, i musulmani, i buddisti digiunano più severamente dei cristiani), ed è sempre stato considerato l'atteggiamento che prepara all'incontro con la divinità o a un fatto importante. Oggi poi è stato riscoperto come pratica per risvegliare la coscienza di sé ed è diventato obbligatorio per chi ha messo troppo peso in questa società della sovrabbondanza. Infine, è diventato strumento di protesta usato da chi non riesce a farsi ascoltare in altri modi.

Tre gesti che caratterizzano la quaresima cristiana, ma che hanno bisogno di riacquistare il significato originario. Erano gesti di mortificazione e significavano una conversione interiore. Se non sono più una penitenza, vanno accompagnati da qualcosa di per-

sonale che veramente costi. Ma soprattutto vanno interiorizzati. Lo sforzo di conversione non può rimanere solo un segno nero sulla fronte, che basta un po' d'acqua a far sparire. Il Signore vuole la conversione del cuore.\*

---

\* 12 febbraio 1989



## UN SORRISO IN PIÙ

Quaresima, classico tempo di faccia triste e muso lungo, almeno nella tradizione popolare. Come tutto questo sia cominciato non si sa, perché in realtà la liturgia della quaresima è piena di inviti ad essere sereni. Penitenza e conversione devono conservare una dimensione interna. All'esterno siamo sempre chiamati ad esprimere gioia. La migliore espressione della gioia è il sorriso.

Vi sono molti tipi di sorriso: non voglio parlare del sorriso ammiccante o di quello di complicità, del sorriso che compatisce o di quello che uccide. Intendo invitare al sorriso schietto, quello che nasce da un sano senso di umorismo e dalla coscienza dei propri limiti. Il sorriso su di sé e qualche volta sulle realtà di questo mondo.

La prima sorgente del sorriso è l'umiltà. Chi non sorride mai non è cosciente del proprio ruolo, non sa stare al suo posto e probabilmente pensa di avere il peso del mondo sulle proprie spalle. Il salmo ci rassicura che colui che abita in cielo ride. E il sorriso di Dio è consolante. E' consolante sapere che nonostante le nostre pazzie e le nostre bombe atomiche il mondo resta saldo nelle mani dell'Onnipotente.

Per poter sorridere, occorre avere speranza. Ma per avere speranza bisogna sapersi elevare a un livello superiore. Se si rimane terra terra, ogni piccolo ostacolo oscura l'orizzonte, non si vede il sole sorgere e ci si perde d'animo. Chi non ha speranza, non ha fede; non crede che Dio lo possa aiutare. Il credente, diversamente da quanto possa sembrare, ha una ragione in più per sorridere di chi non crede.

Il sorriso, infine, è contagioso. Non si può guardare in volto un bambino che sorride e rimanere impassibili. Il sorriso dischiude l'animo ed apre nuove prospettive. Fa capire che non si è soli, invita alla solidarietà, dice che c'è comunicazione e che ci si capisce. Trasmette la fiducia che insieme ce la si può fare. L'animo che si sa aprire al sorriso sta veramente preparandosi per la Pasqua.

Tempo di quaresima, tempo di propositi e di penitenze. Eccone una che non costa molto e che fa tanto bene: in quaresima avrò un sorriso in più.\*

---

\* 19 febbraio 1989

## VOLONTARIATO, STILE DI VITA

«Se vuoi essere perfetto, vai, vendi quello che hai e dallo ai poveri. Poi vieni e seguimi». Con queste parole Gesù chiude il dialogo col giovane ricco, il giovane che aveva fatto tutto bene e cercava qualcosa di più; il giovane che non se la sentì di seguire Gesù, perché aveva troppi beni. Ma la proposta di Gesù resta: se vuoi, e si dirige a tutti coloro che vogliono fare qualcosa di più, i volontari.

Il volontariato non è un fatto nuovo, di questi anni. Da sempre ha aggregato persone disponibili a rispondere a un bisogno, talvolta dando origine a movimenti strutturati, a congregazioni religiose; altre volte organizzando gruppi di laici in confraternite e terz'ordini. Oggi però questo fenomeno si qualifica per la varietà di temi che investe (dal soccorso paramedico, alle comunità di accoglienza, ai problemi dell'ambiente), per la varietà di persone che coinvolge, giovani e adulti, di credo e convinzioni diverse; per l'importanza della funzione di supplenza che svolge nella società.

Le forme di volontariato sono svariate. Tuttavia, alcune caratteristiche sembrano comuni. Il volontario agisce con disinteresse, inviando un messaggio profondo di segno opposto a una società tutta protesa alla ricerca del proprio interesse. Il volontario mette al centro la persona che è nel bisogno e che è vittima di una situazione, di un ambiente o anche solo di se stessa. Il volontario rispetta i valori del lavoro, dell'amicizia, della solidarietà e della nonviolenza che si instaurano in ogni gruppo impegnato a lenire i disagi della vita in cui altri, meno fortunati, si stanno dibattendo. Il volontario, mentre supplisce alle deficienze della società, non offre una scusa perché queste deficienze siano perpetuate.

In ogni tempo sono sorti dei mali e in ogni tempo sono sorte persone che hanno cercato di rispondere a quei mali. È la testimonianza della chiamata di Cristo che continua ad arrivare e della risposta che trova nelle persone generose. In passato ci sono state carestie e pestilenze. Oggi abbiamo le nostre carestie, abbiamo i tossicodipendenti e gli ammalati di AIDS; abbiamo i senzatetto e gli anziani. Se vuoi dare una mano in modo disinteressato vi sono molti gruppi pronti ad accoglierti. Ma forse non occorre andare

lontano. Forse puoi essere un volontario nella tua via e nel tuo rione. Il volontariato è uno stile di vita. Se vuoi...\*

---

\* 26 febbraio 1989

## CON L'ONORE DELLE ARMI

La notizia ha del curioso. Ma non quella curiosità fatua, che si verde nelle chiacchiere. La curiosità invece che fa dire: che bella idea! Se prendesse piede...

P. Marshall Gourlev, parroco della chiesa di Nostra Signora di Guadalupe a Denver, Colorado, aveva ricevuto un'offerta di 2 mila dollari da un tale che gli aveva detto di spenderli per qualche altra cosa che non fosse la solita riparazione in chiesa o per le spese ordinarie. Ha così pensato di incentivare lo spirito pacifista nella sua gente. Alla domenica ha annunciato a messa che avrebbe dato 100 dollari a ogni persona che gli avesse consegnato la pistola. E la gente sta rispondendo. Anzi, alcuni di coloro che hanno consegnato l'arma hanno rifiutato i 100 dollari di premio.

La gente è armata. Forse in nessuna nazione come questa la gente ha a disposizione delle armi più o meno sofisticate. Sembra una tradizione che si perde nella storia della conquista del West, quando non vi era altra legge che il proprio fucile. Poi il senso della legge si è diffuso, ma non è scomparsa la criminalità. Anzi, col diffondersi dell'uso e del commercio della droga, sono spuntate ondate nuove di malviventi disposti a tutto. C'è insicurezza, paura tra la gente. E allora si fa ricorso alle armi.

La polemica armi sì, armi no, è di lunga data e non di facile soluzione, anche perché abilmente sostenuta dai potenti fabbricanti di armi. Vi saranno sempre sostenitori del potere deterrente che un fucile o una pistola ha. Anche il vangelo porta l'esempio di un uomo che, se ben armato, non ha la casa derubata. Altri sosterranno invece che le armi non portano che altra violenza. Sicuramente fanno alzare il livello di contesa, perché c'è sempre quella eventualità di premere il grilletto. Invece, se non vi è possibilità di ricorrere alle armi, ci si accontenta di fermare il contenzioso alle parole grosse, che fanno male ma non in modo definitivo.

Disarmiamoci. Ecco un invito da fare non soltanto alle grandi potenze; i problemi di geopolitica possono essere visti come un semplice ingrandimento dei problemi di relazione interpersonale. Gli stessi meccanismi sembrano sottostare al nascere e allo smorzarsi dei conflitti. Consegniamo dunque le armi. E se non abbiamo

fucili o pistole, consegniamo la nostra voglia di ritorsione, la nostra rabbia repressa, la vendetta che stiamo coltivando da tanto tempo. In un mondo disarmato non scompariranno i problemi; ci si arrabbierà ancora, ma senza farsi troppo male. A prima vista sembrerà una sconfitta. Ma con l'onore delle armi.\*

---

\* 5 Marzo 1989

## LA MOGLIE DI CESARE

**N**on si tratta di un fenomeno nuovo. Già gli antichi romani sostenevano che la moglie di Cesare doveva essere al di sopra di ogni sospetto. E l'abbiamo visto verificato in questi giorni. A Tower è stata negata la nomina a Segretario della Difesa perché accusato di indulgere un po' troppo all'alcool e alle donne. Vi erano anche altre ragioni, come conflitti di interesse tra il suo incarico e il suo coinvolgimento come consulente di grossi fornitori di armi. Ma di queste ragioni, secondo noi più importanti, si è parlato meno. L'accento è stato posto sulle debolezze della vita privata.

Se questo episodio viene visto in prospettiva, susseguente ad altri casi simili, come, per esempio, il caso Hart durante la compagna presidenziale, se ne ricava l'impressione di un andamento moralizzante che ha ormai preso piede. Da coloro che vengono eletti a un ufficio pubblico si pretende una condotta integerrima. Ma l'integrità che si è sempre richiesta nell'esercizio del proprio ufficio si è estesa ora anche alla vita privata. E qualcuno comincia a dire che è troppo. In fin dei conti questi sono uomini politici, non santi.

La prima reazione a questo movimento di moralizzazione non può che essere positiva. Abbiamo sentito tante volte dire che bisogna fare pulizia, che il pesce comincia a puzzare dalla testa, che chi sta in alto deve dare il buon esempio. Una persona dalla condotta privata cristallina è di buon auspicio per una condotta pubblica onesta. Anche il vangelo dice: «Bene, servo buono e fedele; poiché sei stato fedele nel poco, ti darò autorità su molto».

In un secondo momento però sorgono altre riflessioni. Questo movimento di moralizzazione sembra andare nel senso di approfondire la dicotomia morale, ma non più nel senso di divisione tra morale privata e morale pubblica, ma tra la morale di cittadini privati e di cittadini pubblici. È un atteggiamento che sembra incoraggiare la determinazione nell'individuare i difetti altrui e la prontezza nello scusare i nostri. È come se delegassimo a qualcuno che ricopre una posizione di responsabilità il compito di avere una morale per tutti noi.

Indubbiamente, i cittadini hanno diritto a governanti integerrimi. Ma li otterranno se l'aspirazione all'integrità comincerà dalla base, perché ogni governo è in qualche modo espressione del popolo. È ancora tempo di quaresima, tempo di conversione. Cominciamo a batterci il nostro petto, prima di battere quello degli altri.\*

---

\* 12 marzo 1989



## ANDATE ANCHE VOI NELLA MIA VIGNA

«Perché ve ne state qui tutto il giorno oziosi? Andate anche voi nella mia vigna». Le parole di Gesù rivolte ai braccianti disoccupati in piazza sono state scelte dal papa come motivo di fondo della sua esortazione ai laici. E tornano quanto mai opportune a commento della Domenica delle Palme, giorno in cui il popolo prese l'iniziativa e, a dispetto dei maggiorenti, diede un'accoglienza festosa a Gesù. Fu breve gloria, ma fu entusiasmo sincero.

I cristiani oggi hanno bisogno di nuovo entusiasmo. E nella Domenica delle Palme la Chiesa guarda spontaneamente ai giovani. L'apostolo Giovanni si rivolse ai giovani perché erano forti e avevano vinto il maligno. Il concilio ecumenico vent'anni fa si rivolse ai giovani con fiducia e amore. Il sinodo si è rivolto ai giovani perché «la sensibilità dei giovani percepisce profondamente i valori della giustizia, della non violenza e della pace. Il loro cuore è aperto alla fraternità, all'amicizia e alla solidarietà. Sono mobilitati al massimo per le cause che riguardano la qualità della vita e la conservazione della natura». Noi guardiamo ai nostri giovani e ci sembrano lontani, troppo diversi. A volte li vediamo interessati soltanto a un'evasione che non capiamo o non condividiamo, chiusi nella loro stanza ad ascoltare l'ennesimo disco assordante. A volte li ascoltiamo preoccupati per le loro idee troppo diverse e la loro sfiducia nel nostro mondo. A volte li aspettiamo con ansia per l'ora tarda che si fa sempre più tarda. In cerca di soluzioni alla loro svogliatezza e alla nostra incomprendenza li mandiamo a lavorare.

Il lavoro è sicuramente un'ottima scuola. Ma i giovani, prima del nostro sistema di vita, fatto di lavoro, di guadagno, di carriera, hanno bisogno di un perché. Perché impegnarsi e faticare? Il papa dice: guardate in faccia questo mondo con i suoi valori e problemi, le sue inquietudini e speranze, le sue conquiste e sconfitte. È questa la vigna, questo il campo nel quale i laici sono chiamati a vivere la loro missione. Con questo orizzonte davanti non c'è spazio per il disimpegno.

Quando la colomba ritornò nell'arca portava un ramo d'ulivo, segno che una vita nuova era rinata. Quando i giovani domani

usciranno di chiesa portando la palma sarà segno di un impegno nuovo. L'impegno a non lasciare che questo mondo diventi un deserto, ma cresca la palma della pace, che costa tanto sacrificio. È così tanto il lavoro che attende tutti nella vigna del Signore che non è lecito a nessuno rimanere in ozio.\*

---

\* 19 marzo 1989

## UNA SPERANZA LIBERATA

«Speravamo...» La frase dei discepoli che camminano delusi verso Emmaus racchiude tutta la delusione di chi ha creduto in un sogno, in un progetto e ora quel sogno è infranto. Speravamo... Una rincorsa contro il tempo: riuscire a fare qualcosa prima del grande limite, la morte.

La speranza è in parte istinto, in parte virtù. È istintivo aver fiducia: fiducia che domani il sole sorgerà ancora, che dopo la pioggia torna il sereno; che la malattia finirà e arriverà la guarigione; che la discordia passerà e tornerà l'amore. Ma la speranza rimane spesso delusa, la guarigione non arriva, l'amore non torna e il sole di domani sembra più un castigo che un dono. Allora la speranza deve diventare virtù: la volontà e l'abitudine di aver fiducia anche quando tutto va nella direzione opposta.

La tenacia della speranza non ha confini, eccetto la morte, quella siepe che avvicina l'orizzonte e fa piccolo il mondo. Finché venne Gesù, che morì e risorse. La sua risurrezione non cambiò la struttura degli eventi. Ancora ci si ammala, ci si arrabbia, ci si divide, si muore. La siepe è rimasta. Ma la siepe resta l'orizzonte soltanto per chi non crede. Per chi crede, «interminati spazi» si aprono al di là e la speranza non ha più limiti.

Una speranza senza limiti ha una potenza rivoluzionaria. Nei limiti dell'umano la speranza è un altro nome per dire ottimismo, quel modo di guardare agli eventi che fa scorgere l'aspetto positivo in essi. La speranza liberata dal limite invece trasforma. Tutto viene visto nell'ottica di chi è stracolmo dell'amore di Dio e allora niente più è impossibile. Allora sperare non è soltanto sopportare in attesa di tempi migliori. Sperare è agire ora, costruire ora il mondo nuovo. Le difficoltà, le sofferenze, i fallimenti non sono l'inesorabile segno della fine, ma un ostacolo verso il nuovo.

La pietra fu rotolata in parte e Gesù risorse. Con lui risorse la speranza, non più prigioniera dei nostri scoramenti e delle nostre paure. La speranza ora ci può immergere nella dimensione del ri-

sorto. Non abbiamo paura del Mar Rosso, passiamo in quella dimensione, è la nostra terra promessa. Buona Pasqua.\*

---

\* 26 marzo 1989

## QUEL VIAGGIO CENT'ANNI FA

La Statua della Libertà era un monumento recente quando il piroscafo Bourgoigne entrò nella baia di New York quel 31 marzo 1889. Probabilmente però nessuno lo vide. Non i millecinquecento passeggeri, in gran parte immigrati italiani, stravolti da un viaggio piuttosto burrascoso. Non un esile suora nativa di S. Angelo Lodigiano che con sei consorelle veniva per la prima volta in America. La nebbia era fitta quel giorno, e la torcia della speranza non poteva mandare tutta la sua luce rassicurante.

Dopo le pratiche doganali, il gruppo di suore fu accolto da due preti: erano missionari scalabriniani, i primi, arrivati otto mesi prima. Avevano già affittato un vecchio deposito di stracci in Roosevelt Street e l'avevano trasformato in cappella, dedicata a S. Gioacchino in onore di Papa Leone XIII. E avevano intuito quanto importante potesse essere l'aiuto delle suore soprattutto nel campo dell'educazione. Formare gli Italiani e dar loro un'educazione cristiana, così da proteggerli contro l'aggressivo proselitismo protestante. Avevano scritto in questo senso al loro Fondatore, Mons. Scalabrini, che aveva fatto pressione presso la giovane suora di S. Angelo Lodigiano, che voleva andare missionaria in Cina. Alla fine, si era convinta, dopo aver parlato con il papa. «Non all'est, ma all'ovest», le aveva detto Leone XIII. Da Mons. Scalabrini avevano ricevuto il crocifisso prima della partenza ed ora erano qui, in terra d'America.

I preti le portarono in casa e offrirono una cena ristoratrice. Ma quando fu il momento di condurle alla loro sede, l'imbarazzo fu grande. Non c'era alcuna sede per le suore. L'arcivescovo di New York, Mons. Corrigan, non aveva più dato l'assenso a che andassero ad abitare nella sede preparata dalla Contessa Maria Reid di Cesnola, un posto lussuoso sulla Fifth Avenue, e aveva mandato un telegramma in Italia dicendo di rinviare la partenza. Ma ormai le suore erano già salpate e ora si trattava di trovare un posto per dormire. I padri le condussero in un piccolo ostello a Mulberrry Street. Ma si trattava di una sistemazione penosa e le suore quella notte non chiusero occhio.

Questo fu l'arrivo e il primo giorno in America di una suora fondatrice di una congregazione che si sarebbe dedicata all'assistenza degli Italiani in America. Quando morì quella suora aveva fondato case, scuole, ospedali e aveva attraversato l'oceano 26 volte. Ormai era diventata cittadina americana e sarebbe stata la prima santa d'America. Tutti avevano imparato a conoscerla e ancora la ricordano e la venerano come Madre Cabrini.\*

---

\* 2 Aprile 1989

## LA LEGGE PROTEGGE IL RIPOSO FESTIVO

Quando William Frazee fu licenziato nel 1984, si iscrisse nella lista dei disoccupati e inoltrò domanda per ottenere il sussidio di disoccupazione. Ma il sussidio gli fu rifiutato. Nel frattempo, infatti Frazee aveva ricevuto un'offerta di lavoro ma l'aveva declinata. L'offerta, infatti, implicava lavorare anche alla domenica e Frazee aveva detto che il lavoro nei giorni festivi era contrario alla sua fede. Richiesto a quale religione appartenesse, Frazee aveva dichiarato di essere semplicemente un cristiano, senza precisare alcuna denominazione specifica. Lo stato dell'Illinois, non trovando alcun riferimento specifico a una denominazione religiosa che proibisse il lavoro festivo, aveva negato il sussidio. Frazee portò il caso di fronte alla Corte Suprema, che gli ha dato ragione.

Il caso è importante perché dimostra che la legge protegge la fede della persona non in quanto questa persona appartiene a una religione, ma perché è un diritto individuale. Gli obblighi derivanti dalla fede hanno valore di fronte alla legge perché sono avvertiti come tali da chi li vive, non perché sono imposti dalle autorità religiose. Si tratta di un'interpretazione estensiva dei diritti individuali.

Potrebbero però facilmente crearsi casi in cui il ricorso agli obblighi della propria fede diventa un abuso. Ecco perché uno stato conserva il diritto di non rispettare convinzioni religiose che siano bizzarre o incredibili. Ricordiamo tutti casi piuttosto recenti in cui in nome della fede si commettono dei veri e propri crimini. È pure riconosciuto che vi possono essere interessi dello stato che acquistano una priorità rispetto alle convinzioni religiose. Tuttavia, nel caso del riposo festivo, lo stato non può rifiutare il ricorso semplicemente sulla base che se la pratica diventasse estesa getterebbe l'economia nel caos.

La vera riflessione però riguarda l'atteggiamento diffuso che noi cristiani abbiamo verso il riposo festivo. Un tempo si trattava di una legge sacrosanta: lavorare alla domenica era peccato. Poi, il fatto dell'industrializzazione, dei turni, dell'organizzazione dell'economia, del tipo di lavoro ha finito col far perdere di vista quel

precetto. E ora si finisce col lavorare di domenica anche se non è proprio una necessità e si potrebbe fare benissimo a meno. Non solo, ma come cristiani non conserviamo alcun interesse a far rispettare il senso del riposo festivo al mondo del business, troppo spesso ispirato da altre convinzioni e diretto da persone a cui la domenica non dice assolutamente niente.

Il caso Frazee dimostra che non vi è crisi di legislazione. Semmai, tra i cristiani vi è crisi di convinzioni.\*

---

\* 9 aprile 1989



## UN MELO IN FIORE

**E**zio è un mio amico. Ieri mi ha incontrato e mi ha mostrato un pezzo di carta. Era la licenza di pesca. Gli occhi gli luccicavano, quasi a riflettere i bagliori dei ruscelli freddi del Nord. È stato parecchi anni in Canada e ha assorbito l'amore per la natura, la vita all'aria aperta, le mattine fresche di primavera, quando il ghiaccio sgela e si può andare a pescare la trota.

È primavera anche da queste parti. Sembrava cosa fatta, un paio di settimane fa, quando il sole è arrivato a scottare. Poi ci ha come ripensato e siamo tornati a mettere il giubbotto. Ma fuori i meli stanno fiorendo e la cicoria ha fatto la sua comparsa in tavola. Tra un po' fiorirà e poi sarà ora di sentire l'odore dell'erba tagliata di fresco. L'erba non sembra in buona salute quest'anno. È piovuto poco quest'inverno e il prato ha ancora delle macchie tra il verde che stenta a diventare intenso. Già da parecchio tempo la gente dice che sono cambiate le stagioni.

Gli scienziati hanno diagnosticato che l'inquinamento sta elevando in genere la temperatura sulla terra. Il deserto sta allargando il suo dominio sulle zone coltivate. Lo strato di ozono che ci protegge dai raggi ultravioletti è stato lacerato, particolarmente al polo sud. E poi è accaduto un altro di quegli episodi di distruzione: la falla nella petroliera Valdez che ha riversato sulle limpide acque dell'Alaska un mare di petrolio. L'onda nera si è allargata andando a lambire tutti gli anfratti di una natura incontaminata, lasciando al suo passaggio una viscida eredità e una striscia di morte. Uccelli e pesci invischiati di petrolio si sono viste tarpate le ali, sigillate le squame e sono stati soffocati.

In questa litania di segni di morte spunta anche qualche buona notizia. Due scienziati hanno affermato di aver ottenuto la fusione nucleare a freddo. Sarebbe la soluzione del grande problema energetico, la causa prima dell'inquinamento. Purtroppo, la comunità scientifica rimane scettica su quell'esperimento e si ritorna soltanto a sperare.

Nel frattempo, però, non dobbiamo stare con le mani in mano. Ricordiamoci che, anche se cacciati dal paradiso terrestre, il Signore non ci ha messo all'inferno. Ci ha dato invece un pianeta fertile e ospitale. Impariamo a rispettarlo. Di più: impariamo a scoprirlo. È questo il tempo ideale per abbandonare il solito tragitto tra casa e lavoro, che ci incolonna su autostrade d'asfalto e di cemento, e immergerci nella natura. Riscopriamo il verde, una corsa sul prato, i bambini liberi, qualche ruzzolone e le macchie d'erba sui calzoni. E ammirando il creato, ricordiamoci del Creatore e del suo progetto: ci ha fatti signori dell'universo, non vandali distruttori. E ricordiamoci di lasciare un melo in fiore anche a chi verrà dopo di noi.\*

---

\* 16 aprile 1989

## SCIENTISMO SOTTO PROCESSO

**A**my Hermanson era una bambina di sette anni e viveva a Sarasota, in Florida. È morta tre anni fa per complicazioni sorte a causa del diabete. I genitori sono stati accusati di omicidio, processati e ora condannati a una sentenza dai tre ai cinque anni di prigione. In nome della loro religione, infatti, si sono rifiutati di far curare la bambina.

William e Christine Hermanson appartengono alla denominazione religiosa Christian Science, fondata a Boston nel 1879 da Mary Baker Eddy. Questa donna rimase molto colpita dal racconto negli Atti degli Apostoli dei primi cristiani che pregavano sugli ammalati e li guarivano, e si dedicò a scoprire la scienza per ottenere questo risultato. Gli aderenti a questa religione, che pubblica un quotidiano prestigioso come il Christian Science Monitor, credono che Dio è il principio armonico di ciò che esiste. La realtà fondamentale è spirituale e l'uomo è creato in questa armonia e perfezione. I mali dell'umanità, come la malattia, il peccato, la paura, la morte, la povertà, sono un segno dell'incapacità dell'uomo di capire e obbedire a Dio. Comprensione e obbedienza invece procurano rigenerazione e guarigione.

In questa religione senza preti vi sono guaritori professionisti che fanno opera di guarigione e di guida spirituale attraverso la preghiera. Gli scienziati promuovono il trattamento spirituale delle malattie fisiche piuttosto che il trattamento medico. Non proibiscono però il ricorso alla medicina. Quando Amy si ammalò, i genitori chiamarono appunto un guaritore professionista, non il medico. Ed Amy morì.

I difensori dei genitori insistono che una persona deve poter essere libera di seguire la propria religione fino in fondo, fino alla morte. L'accusa sostiene che se uno vuole fare il martire sono affari suoi, ma non può costringere al martirio una bambina di sette anni.

Siamo ancora una volta di fronte al problema delicato dei rapporti tra stato e chiesa, tra legge civile e dettami della fede. Più ancora, però, siamo di fronte alle aberrazioni che nascono da cattive

interpretazioni della Bibbia. Il Dio rivelato da Gesù è il Dio della vita, non della morte; è il Dio che lascia la guarigione del malato all'intelligenza e abilità dell'uomo, piuttosto che intervenire con miracoli. Agire diversamente è presumere. E Gesù stesso disse: Non tentare il Signore Dio tuo. I nostri vecchi con la loro saggezza avevano già concluso: Aiutati che il ciel ti aiuta.\*

---

\* 23 aprile 1989

## XENOFOBIA: NUOVO RAZZISMO

**A** ben pensarci, ogni giorno è un anniversario. Il più delle volte si tratta di un'occasione per celebrare, anche se alla celebrazione partecipano poche persone: una coppia a cena a lume di candela; una famiglia radunata attorno al nonno; un'associazione riunita per il tradizionale ballo annuale; una città in festa con bandiere e discorsi; un gruppo di tifosi esultanti per la vittoria dello scudetto. Altre volte, però, il fatto o personaggio ricordato è di tale importanza che tutto il mondo lo ricorda.

Qualche giorno fa è stato ricordato il centenario della nascita di Hitler. Il mondo si è ricordato, anche se non ha celebrato. Non era il caso. Qualcuno però ha celebrato: il rinato partito neonazista in Germania. Un partito composto per la maggioranza di giovani: troppo giovani per ricordare, troppo spudorati per vergognarsi.

Diverse persone hanno espresso preoccupazione per la rinascita del nazismo. Io vorrei sottolineare un aspetto del programma di questo partito: l'espulsione dei lavoratori immigrati dalla Germania. Vi sono oltre quattro milioni di immigrati in Germania. Per la maggior parte sono Turchi e Jugoslavi, ma vi sono anche parecchi Italiani. Spesso svolgono i lavori più pesanti, quelli rifiutati dai tedeschi, ma per i neonazisti costituiscono un pericolo per la società tedesca, perché rubano il lavoro ai locali.

Queste argomentazioni suonano familiari. Le abbiamo sentite rimbalzare dall'Atlantico al Pacifico qui in America un paio d'anni fa, quando si trattava di approvare l'amnistia per gli immigrati irregolari. Ora sappiamo che sono stati regolarizzati quasi tre milioni di persone, eppure il tasso di disoccupazione in America è a livelli minimi.

La paura dell'immigrato nasce da un sentimento irrazionale ed è un modo diffuso di manifestazione delle tendenze razziste moderne. Il documento della commissione pontificia Giustizia e Pace sottolinea proprio questo nesso tra xenofobia e razzismo e ne indica l'origine nella paura che sorge dalla presenza degli altri e dal confronto con le diversità.

In Germania gli immigrati hanno sostituito gli ebrei nell'obiettivo razzista del partito nazista. In America non vi sono tradizioni naziste, ma la paura dell'immigrato, in questa nazione di immigrati, rimane un sentimento latente pronto a esplodere. Occorre che la coscienza civica sia preparata contro queste forme di razzismo. «Occorre interiorizzare i valori che ispirano leggi giuste e sostengono la convinzione dell'uguale dignità di tutte le persone».\*

---

\* 30 aprile 1989

## SENZA FRENO

Hanno coniato un nuovo termine: "wilding". Ma non si tratta di una delle tante mode innocenti che nascono su questa sponda dell'Atlantico per poi invadere le spiagge europee. Niente a che vedere con il frisbee o il click clack. E niente di innocente in questa frenesia, per fortuna ancora limitata a pochi gruppi di teenagers con troppe energie e troppa poca direzione. Wilding è il nuovo passatempo delle bande di adolescenti in questa megalopoli: scorrazzare alla ricerca di vittime da picchiare o danneggiare.

La faccenda ha avuto risonanza dopo che una donna è stata picchiata e violentata al Central Park. Non è la prima vittima di quel parco, polmone di una città di vetro e cemento. Ma è la vittima di un gruppo di ragazzi. Non è l'ennesimo caso di criminalità così comune purtroppo in una città dove vengono uccise quasi duemila persone all'anno. È la vittima di ragazzi che dovrebbero essere impegnati a prepararsi per il loro futuro.

Naturalmente le opinioni e le analisi si sprecano e le teorie che ritornano sono sempre le stesse. Si incolpano le famiglie, che non si prendono cura dei figli. Si incolpa la scuola, che ha perso forza educativa. Si incolpa la società permissiva e liberale che finisce con lo scusare tutto. Si incolpa il sistema che non punisce adeguatamente. Si invoca per l'ennesima volta la pena di morte. Poi tra un po' tutto tornerà quieto, l'arroganza dei ragazzi tornerà selvaggia, le vittime sopporteranno un po' di più, fino al prossimo caso clamoroso.

Non è una coincidenza che siano passati vent'anni da quando il mondo occidentale fu percorso dall'ondata di ribellione e contestazione portata dai giovani. Anche allora le teorie si sprecarono. Poi venne il riflusso, la voglia di starsene in pace. Le idee di quegli anni non fiorirono mai. Ma sui valori di prima restarono delle crepe. Su quelle crepe sta ora crescendo l'erba cattiva. Ai giovani abbiamo dato tutto, ma non abbiamo dato un perché. Sono sempre meno capaci di sopportare la fatica e il sacrificio e, non essendosi mai incontrati con la sofferenza, la cercano negli occhi delle vittime. Ricordiamoci della raccomandazione del Signore: «Cercate di

entrare per la porta stretta, perché larga è la via che conduce alla perdizione».\*

---

\* 7 maggio 1989



## LA TORRE DI BABELE E ALTRE TORRI

C'era una volta la torre di Babele. A dir il vero, nessuno ne ha trovato le rovine. Ma quel racconto biblico resta tra i più ricchi di simbolismo. È un monumento all'aspirazione verso l'alto insita in ogni persona; un monumento al fallimento dei tentativi di cooperazione tra gli uomini; un monumento all'importanza della comunicazione come mezzo di realizzazione di sé e dei propri progetti.

Molte altre torri sono state costruite nel corso della storia. La torre fa parte del mondo espressivo di varie religioni: gli Egiziani avevano gli obelischi, gli Aztechi avevano le piramidi, i cristiani le torri campanarie. Anche l'uomo moderno, con la sua religione di tecnologia e progresso, ha le sue torri: la torre Eiffel a Parigi, la Sears Tower a Chicago, le Twin Towers New York. Non è scomparso, cioè, il desiderio di andare in alto. Non è scomparso neanche il desiderio di raggiungere il cielo. Molto spesso l'uomo di oggi gioca a fare il padreterno. Le scoperte nel mondo della biologia gli permettono di modificare le matrici genetiche e dare origine a creature diverse. Nel mondo vegetale vi è una varietà estesa di piante e frutti "creati" dall'uomo. Prima o poi si otterrà la fusione nucleare e l'uomo si sentirà Prometeo: avrà rubato agli dèi il segreto del sole.

In questo sforzo dell'intelligenza umana vi è ancora il rischio di perdere di vista un elemento fondamentale: la comunicazione con Dio. Le conquiste umane, se fatte al di fuori o contro i parametri indicati da Dio, diventano strumenti di distruzione. Quando l'uomo non riesce più a comunicare con Dio, finisce col non riuscire a comunicare più con gli altri uomini. Il risultato è il caos, la fine del progresso.

La Pentecoste è il contrario della torre di Babele. Persone di lingua diversa comprendono il messaggio di Pietro; l'umanità torna a capirsi. La lingua parlata da Pietro non è tanto l'ebraico o il suo dialetto locale, l'aramaico. Pietro parla il linguaggio dell'amore, perché ha ricevuto lo Spirito, che è amore. Si è ricreata la comu-

nicazione con Dio e dunque si è ricreata la comprensione tra gli uomini.

L'umanità di oggi non costruisce solo torri. Assistiamo anche a uno sforzo di unificazione, che testimonia la forza dell'anelito fondamentale a distruggere le barriere e ricostruire l'unità del gruppo umano. Quarant'anni fa veniva costituita l'Organizzazione delle Nazioni Unite. Nel 1992 l'Europa sarà una comunità senza frontiere. Le lingue rimangono ancora diverse, ma tendono a parlare lo stesso messaggio di cooperazione. Con fatica, in modo misterioso, lo Spirito Santo è davvero all'opera. È la Pentecoste di oggi.\*

---

\* 14 maggio 1989

## PROVARE PER CREDERE

Quando i dati sono apparsi, è stata un po' una sorpresa. A dire il vero, la sorpresa è stata per i ricercatori, gli psicologi, i sociologi, i guru di modelli di vita sbocciati dal libertarismo degli anni Sessanta. Per la gente di buon senso, invece, non è stata una sorpresa affatto. Ci riferiamo a un recente rapporto, condotto da ricercatori dell'università del Wisconsin, secondo cui 38 per cento dei matrimoni di coloro che prima di sposarsi hanno provato a vivere assieme, per verificare se la loro unione poteva aver successo, terminano in divorzio nel giro di dieci anni. Per i matrimoni normali, per così dire, la percentuale di divorzi nel giro di dieci anni è invece del 27 per cento.

Naturalmente, non sono mancate osservazioni di giustificazione. Alcuni hanno detto che vi sono più divorzi tra coloro che hanno sperimentato la coabitazione perché sono persone che non si accontentano di una relazione qualsiasi e piuttosto di un tran tran forzato preferiscono il divorzio. In realtà, nessuno può giudicare la qualità della relazione. Le difficoltà del matrimonio sono le stesse, sia che si sia sperimentata la coabitazione oppure no. Quello che cambia è lo spirito con cui si affronta la decisione e rimane anche dopo che la decisione è stata presa.

Intanto, la coabitazione è in aumento, specialmente tra coloro che divorziano e poi si risposano. Per paura di fare un altro sbaglio, il 60 per cento di essi prova prima a vivere assieme. Per il quaranta per cento di chi coabita la decisione avviene nel giro di un anno: o si sposano o se ne vanno ciascuno per proprio conto. La coabitazione poi è comune tra i giovani; un quarto degli studenti di college e più di un terzo dei giovani che hanno fatto soltanto la high school ha avuto un'esperienza di coabitazione prima dei 25 anni di età. Un tempo si motivava questa decisione con ragioni finanziarie. Trovar casa e sistemarsi da sposati costa troppo: se poi si è studenti, in genere squattrinati, si risparmia dividendo la stanza in due. In realtà, più che di ragioni economiche si tratta di filosofia di vita.

La coabitazione è la soluzione di chi prende la vita come un'esperienza. Si prova: se va, bene, altrimenti si cambia. Ma questa mentalità trasforma tutto in una prova, un tentativo, mantenendo sempre la porta aperta per una soluzione diversa. Il risultato è la mancanza di convinzione e di impegno, Non si prende la propria decisione seriamente, non si prende l'altra persona seriamente.

L'unico modo per costruire una relazione duratura invece, è credere che una volta partiti, non si può guardare indietro, non si può voltare la vela e tornare al porto in cerca di un'altra barca. Si può solo guardare avanti, e quando non spira il vento, mettere mano ai remi. Solo così si giungerà sull'altra sponda. «Se qualcuno mette mano all'aratro e si volta indietro non è degno di me» ha detto Gesù.\*

---

\* 21 maggio 1989

## SPERARE PER TUTTI

**È**uscito recentemente in italiano un libro di Urs von Balthasar, un grande pensatore cattolico, morto poco prima di ricevere l'investitura cardinalizia a cui l'aveva elevato il papa. Il libro si intitola: "Sperare per tutti". In esso, Urs von Balthasar riflette sulle realtà ultime e suggerisce che l'inferno, certo, esiste, ma forse è vuoto.

Quando si ragiona dell'aldilà, ci troviamo un po' tutti a mal partito. I riferimenti biblici sono parecchi, ma sono in genere l'espressione della letteratura apocalittica del tempo. Le immagini di fuoco, abbandono e pene indicibili sono il modo in cui la mentalità popolare immaginava la situazione di tristezza in cui si trova il condannato. Su queste immagini Dante ha costruito la Divina Commedia; su queste immagini i predicatori del Seicento hanno terrorizzato i cristiani.

L'esegesi moderna ha imparato a distinguere tra genere letterario e contenuto teologico. Gesù nella sua predicazione ha accentuato l'aspetto salvifico della sua missione; ha proposto l'immagine della misericordia di Dio piuttosto di quella della sua giustizia. Ma ha avuto anche espressioni severe e all'apparenza incontrovertibili. «Se il tuo occhio ti scandalizza, cavalo... È meglio entrare nel regno ciechi che vederci e bruciare nella geenna». E a coloro che nel giudizio verranno posti alla sinistra il re dirà: Via da me maledetti... Niente, tuttavia, porta a concludere che vi siano dei condannati all'inferno. La Chiesa stessa, che ha un calendario di santi, per i quali ci invita a credere che sono certamente parte del regno di Dio, non ha un calendario di dannati e per nessuno ha pronunciato questa sentenza.

Ovviamente, nessuno è autorizzato a concludere che si può vivere dissipatamente e ugualmente essere salvati. Dice il libro del Siracide: «Non essere troppo sicuro del perdono tanto da aggiungere peccato a peccato... Non aspettare a convertirti al Signore e non rimandare di giorno in giorno, poiché improvvisa scoppierà l'ira del Signore e al tempo del castigo sarai annientato». La regola

d'oro consiste nel vivere pensando alla giustizia di Dio, ma confidando nella sua misericordia.

Il mese di maggio volge al termine. I fiori sono sbocciati e anche appassiti. Ma ancora una volta i credenti hanno aggiunto i loro "fioretti", quelli che non appassiscono. Piccoli gesti che testimoniano del bisogno di conversione e della fiducia nella misericordia di Dio. Piccoli gesti che forse contribuiscono a tenere chiuse le porte dell'inferno.\*

---

\* 28 maggio 1989

## LITURGIA IN TIVÙ

È un'espressione che abbiamo sentito parecchie volte, particolarmente in confessione. Non sono potuto andare a messa, ma l'ho seguita in televisione. È un'espressione che si ritrova, soprattutto sulla bocca degli anziani e dei malati, è l'espressione di una fede assodata, di una religiosità acquisita per cui la domenica non è domenica senza messa. La domanda che ricorre con sempre maggiore frequenza diventa: è valida la messa seguita davanti al televisore?

Nessun pronunciamento ufficiale conferma questa validità e le ragioni sono parecchie. La messa è l'atto liturgico della comunità raccolta per un sacrificio che esprime e crea comunione tra i partecipanti. In modo diverso, ogni credente esercita il suo ministero sacerdotale e unisce la propria offerta al sacrificio di Cristo. La comunità televisiva, invece, è anonima, è separata. Il telespettatore guarda e osserva, ma la sua partecipazione è forzatamente minima. Non può cantare, non può scambiare il segno di pace. Non può soprattutto partecipare al banchetto eucaristico.

Eppure, sappiamo tutti quanto importante sia diventata la televisione, come pure altri mezzi di comunicazione, nella trasformazione di questo mondo nel famoso "villaggio globale". Grazie alla televisione non solo conosciamo gli avvenimenti, ma li facciamo nostri. In questi giorni, non solo abbiamo conosciuto cosa è avvenuto in Cina, ma ci siamo sentiti vicini a quei giovani studenti in lotta per la loro libertà. In questi giorni, Piazza Tiananmen è diventata più vicina e più importante per noi di Times Square o della piazza del nostro paese.

Proprio riconoscendo l'efficacia del mezzo televisivo nel creare una comunità di pensiero e di intenti tra persone sparse a migliaia di chilometri di distanza, la Santa Sede ha riconosciuto qualche anno fa l'efficacia delle benedizioni e delle indulgenze trasmesse per radio e televisione. Il mezzo elettronico non è soltanto uno straordinario strumento per la trasmissione dei messaggi, ma anche uno strumento che crea un tipo nuovo di comunità. Una partecipazione diversa, ma non meno reale.

A sostegno della validità della messa in televisione, qualcuno ha invocato anche la frase di Gesù che, rivolgendosi alla samaritana, dice: «Verrà un tempo in cui l'adorazione a Dio non sarà più legata né a questo monte né a Gerusalemme». Il credente non ha bisogno del tempo. Rimane tuttavia la distinzione tra partecipazione liturgica e partecipazione televisiva. Nessuno che può recarsi in chiesa per la messa può optare per rimanere in poltrona davanti alla televisione. Ma noi che siamo attorno all'altare vogliamo sentire in comunione con noi anche coloro che la malattia e l'età ha trattenuto a casa.\*

---

\* 11 giugno 1989



## L'ITALIA CHE CAMBIA

**D**i ritorno dall'Italia dopo un'assenza di qualche anno la domanda d'obbligo è stata: cos'è cambiato? Gli occhi di chi torna non sono i più veritieri per notare il cambiamento. Rischiano di fermarsi sui particolari: quel bar all'angolo, l'insegna luminosa, il platano che non c'è più. Nei campi, lungo la strada un tempo di polvere e ora d'asfalto, la soia o i filari di kiwi hanno sostituito coltivazioni tradizionali. In automobile tutti ti cedono volentieri il posto davanti perché è obbligatorio allacciare le cinture. Piccoli particolari per aggiornare i ricordi. Ma altre cose sono cambiate.

L'impressione più significativa sul cambiamento in Italia me l'ha data incontrare gente di colore nei nostri piccoli paesi. Immigrati dall'Africa li avevamo sempre visti, alla stazione Termini di Roma o nella metropolitana di Milano. Ma non nei piccoli, industriali paesi del Veneto. Vengono per lavorare in fabbrica o come ambulanti, i famosi "vu cumprà". Hanno suonato anche alla porta di casa mia, un pomeriggio assolato. Sono il segno di un'Italia diversa, un'Italia che importa manodopera e che deve affrontare la questione razziale.

Mentre mi trovavo in Italia sono successi un paio di episodi apparentemente contrastanti, sicuramente amari. A Napoli un nordafricano è stato buttato dalla finestra: «Crepa, sporco negro». Nel veronese un maresciallo di origine pugliese è stato malmenato a morte perché era un "terrone". L'intolleranza sta crescendo e riesce anche a trovare espressione politica. Alle elezioni europee la Lega Lombarda, con un solo programma di stampo antimeridionalista, ha ricevuto oltre seicentomila voti.

Un tempo gli Italiani emigravano. Dove arrivavano non erano sempre accolti bene. In Francia li chiamavano "macaroni"; negli Stati Uniti "dago". Ancor oggi vi sono associazioni Italo-americane per combattere contro la discriminazione. Ma nel frattempo l'Italia ospita immigrati e gli Italiani non si ricordano più come fa male essere trattati in modo razzista. Non se lo ricordano al punto da non essere capaci di accettarsi fra Nord e Sud. Qualcuno di re-

cente ha proposto di aggiungere un altro ministero al governo, il ministero per l'unità d'Italia.

Per fortuna c'è qualche segno di speranza. Don Roberto ha trasformato la sua chiesa alla Barona, in periferia di Milano, in un centro per africani. Alla sera si prega. Don Roberto in ginocchio su un banco della chiesa; gli africani in ginocchio su un tappeto rivolti verso la Mecca. Dove Cristo convive con Allah forse impareranno a convivere anche gli Italiani.\*

---

\* 23 luglio 1989

## LA LEZIONE DI “EL CAPITAN”

**E**l Capitan è una montagna di tutto rispetto. Chi è andato in montagna, intendo dire fino in vetta, non solo a razzolare per prati e boschi, sa che ogni montagna merita rispetto. Ma El Capitan ti fa togliere il cappello e sentire piccolo. Passando per la strada del Yosemite Park quella parete di granito ti sovrasta continuamente, con cipiglio severo, come tutti coloro che non possono essere disturbati più di tanto.

Molta gente ha scalato El Capitan. È una parete severa ma non impossibile per provetti alpinisti. Mark Wellman ha sempre avuto la passione per la montagna. Poi un giorno, su un'altra cima dello stesso parco, una caduta rovinosa. Mark rimase paralizzato alle gambe, tagliato fuori per sempre dalla sua grande passione. Ma non si dette per vinto e meditò la sua rivincita. Scalare una montagna può apparire un esercizio non solo difficile e pericoloso, ma anche stupido al tranquillo topo di città, adusato all'ascensore. Perché infatti fare tutta quella fatica per salire e subito dopo scendere? Ma chi è andato per vette sa che la gioia di arrivare alla cima ripaga ogni sforzo. Non solo, ma diventa anche una sfida con se stessi, un'ossessione che trova pace solo quando si è lassù e non c'è più da salire.

Mark è tornato su El Capitan. Dove non potevano portarlo le gambe, l'han portato le braccia e l'aiuto dell'amico Mike. L'immagine di lui sulle spalle di Mike che compie gli ultimi metri sulla cima resta tra le più belle di quest'anno. È un'immagine che si aggiunge a molte altre nel grande libro dei gesti di amicizia e di solidarietà.

La lezione che possiamo trarre da questa vicenda è fin troppo facile, ma non è peccato riflettere insieme su qualcosa di facile. È una lezione che parla di coraggio: il coraggio di avere ancora obiettivi alti e mete sublimi, anche se a prima vista potrebbero apparire irraggiungibili. È una lezione che dice come ogni meta alta e grande richieda fatica e sudore. Una lezione sul fatto che dove c'è una volontà di arrivare si trova sempre il modo per arrivarci. È una lezione sulla grandezza dell'amicizia, che significa condividere una

meta, che significa non parlarne soltanto ma fare qualcosa per arrivarci, che significa letteralmente portare i pesi gli uni degli altri. Ed è una lezione di umiltà: da soli si può fare molto, ma insieme si arriva molto più lontano. Però non si va da nessuna parte se non si accettano i propri limiti e se non si accetta di farsi aiutare.\*

---

\* 30 luglio 1989

## FEDE E CULTURA

La questione è di antica data. Risale almeno a Carlo Maria Ricci, il famoso missionario gesuita in Cina, ma può essere datata già dai tempi dei primi cristiani. È la questione dell'incontro tra fede e cultura. La fede tende a permeare la cultura col suo messaggio e la cultura tende a fornire alla fede gli strumenti di interpretazione ed espressione. Si tratta di un rapporto chiaro ma continuamente in evoluzione. Accade infatti che gli elementi culturali tendano a cristallizzarsi e a venire scambiati per sostanziali alla fede. Quando questo avviene, la fede perde la sua capacità di penetrazione delle culture.

È stato questo il cruccio di generazioni di missionari costretti a fare i salti mortali tra la fedeltà alle direttive e ai riti della Chiesa e i costumi e usanze locali. Ci ricordiamo tutti che per lunghi secoli la Chiesa adottò una espressione, quella emersa dal concilio di Trento, come unica e universale. La decisione di Trento contribuì a diffondere l'universalità della Chiesa, a scapito però delle particolarità. Il Concilio Vaticano II operò una svolta e la fede di oggi è tornata ad esprimersi con i mezzi e la varietà delle culture moderne. Il processo iniziato è lungi dall'essere completato. In particolare, le giovani chiese del Terzo Mondo stanno apportando una varietà di innovazioni. In Africa, per esempio, dove convivono molte culture e dialetti, vi sono usanze nuove nel modo di fare l'omelia, nel segno della croce e della pace. Nella recita del Padre Nostro non si parla di pane, ma di cibo in genere, perché in molte parti dell'Africa non si mangia pane.

Sono le innovazioni degli africani cattolici che P. Stallings, fondatore dell'Imani Temple e sospeso dal vescovo di Washington, vuole portare in America. Anzi, vuole di più: che si crei un rito cattolico Afro-americano, come il rito Bizantino, Maronita o Ucraino. Le perplessità che questa proposta suscita sono parecchie: un rito ufficiale non riguarda infatti solo il modo di celebrare la liturgia, ma anche tutto il sistema seminaristico, gerarchico, le celebrazioni dei sacramenti e la formazione religiosa. Insomma, un progetto con riflessi organizzativi parecchio costosi.

Quel progetto però rivela quanto forte sia la domanda di specificità e di varietà all'interno della Chiesa. È una domanda che viene dalle culture minoritarie, è una domanda che possiamo sentire un po' nostra. Non è rimasto molto delle nostre tradizioni religiose, ma quel poco lo gustiamo ancora. Le tradizioni italiane, lungi dal farci sentire meno cattolici, ci fanno sentire a casa nostra in chiesa. Resta una domanda: siccome abbiamo perso molto delle nostre tradizioni culturali, abbiamo forse perso molto anche della nostra fede?\*

---

\* 6 agosto 1989

## IL CORAGGIO DI DIRE BASTA

**M**aria Hernandez è stata uccisa di mattina presto, mentre si preparava per andare a lavorare. È rimasta vittima della violenza che accompagna il mondo della droga. Carlos Hernandez, suo marito, ha combattuto con lei per anni contro gli spacciatori. Volevano un quartiere libero da trafficanti e narcotici. Uccidendo Maria, hanno provato a intimorire Carlos e impedirgli di testimoniare a un processo contro gli spacciatori. Testimierà ugualmente e non cambierà casa. Resterà a Bushwick e continuerà a lottare per un quartiere senza droga.

Ho rivisto Giovanni, un mio amico, quando sono stato in Italia. Abita in un paese della Brianza, dove c'è un bel santuario della Madonna. Mi ha raccontato che ogni giorno si reca alla scuola all'ora in cui i ragazzi escono. Non è solo per prendere la figlia; è soprattutto per impedire agli spacciatori di droga di accostare i ragazzi e avviarli sulla strada del vizio.

Assistiamo tutti a molte cose che non vanno per il verso giusto. Anzi, soprattutto in occasione di fatti particolarmente gravi, uniamo la nostra voce al coro di chi si lamenta contro lo sfacelo della società e la nequizia dei tempi. Le nostre lamentele però non cambiano niente. Per cambiare ci vuole qualcuno che passi all'azione. La paura di reagire è l'alleato più potente del mondo del crimine. Il male prospera contando sul fatto che i benintenzionati sopporteranno pazientemente. Il male prospera perché chi vorrebbe fare qualcosa teme, non tanto per sé quanto per i suoi cari.

«Chi ama il padre o la madre più di me non è degno di me», ha detto Gesù. Questa frase può essere riletta alla luce della tragedia che ha colpito la famiglia Hernandez. I benpensanti diranno che è stato tutto inutile, che la droga circola ancora e che intanto Carlos ha perso la moglie. Certo, la vita di una persona cara non ha prezzo. Ma vi sono altri valori irrinunciabili. Il vero modo di voler bene a chi si ama è di cercare il bene.

Soprattutto, Carlos e Maria ci hanno dato un esempio. Non è vero che il maligno deve per forza spadroneggiare in questo mon-

do. Non è vero che non ci si può far niente. Il bene è più forte del male. Basta solo trovare il coraggio di dire: basta.\*

---

\* 13 agosto 1989



## I DIRITTI DEI BAMBINI

La prossima Assemblea Generale delle Nazioni Unite esaminerà, in vista dell'approvazione finale, una Convenzione Internazionale sui diritti dei bambini. La stesura della convenzione è durata dieci anni. A prima vista, roba da non credere, dal momento che ognuno penserebbe che sulla protezione dei bambini siamo tutti d'accordo. Ovviamente, vi sono differenze di approccio soprattutto sulle conseguenze pratiche che la concessione di determinati diritti comporta. Di conseguenza, si arriva sempre a testi di compromesso.

Le convenzioni dell'Onu mantengono scarsa efficacia pratica. Solo un numero limitato di nazioni le ratifica, e riserve esplicite su determinati articoli vengono apposte al momento della ratifica. Tuttavia, l'efficacia dell'ONU si gioca a un altro livello, quello della sensibilizzazione dell'opinione pubblica e dei governi. Nessuno vuole o può rischiare l'imbarazzo internazionale. Se non altro, dunque, questa convenzione produrrà una crescita di spirito umanitario verso i bambini.

La convenzione non fa menzione esplicita dei diritti dei bambini dal momento del concepimento. Questo ovviamente non esclude la questione. Anzi, un'espressione del preambolo dà un tono alla problematica: «A causa della sua immaturità fisica e mentale, il bambino ha bisogno di protezione e cura speciali, compresa la protezione legale, tanto prima come dopo la nascita». Per il resto, i 53 articoli della convenzione si dilungano sulla protezione dei ragazzi nelle varie situazioni. Tra l'altro, e sicuramente andrebbe modificato, l'articolo 38 prevede che non si faccia il servizio militare prima dei 15 anni. Penso che l'età di 18 anni sarebbe più indicata per questo tipo servizio.

Ma parlando di diritti dei bambini, proprio l'altro ieri i giornali pubblicavano i risultati di una delle tante inchieste Gallup, questa volta sulla punizione fisica da infliggere o meno ai bambini. Secondo l'inchiesta, il 56 per cento degli insegnanti è per il diritto di punire fisicamente i bambini in scuola, mentre il 53 per cento dei genitori è contrario a questo. In USA, 39 stati permettono la puni-

zione fisica a scuola, anche se il numero si sta riducendo. In casa però le percentuali sono più decise, anche se in tendenza decrescente: 86 per cento dei genitori approva le sculacciate, e contrariamente a quanto potrebbe sembrare, la percentuale di mamme che sculaccia i bambini è doppia rispetto a quella dei papà.

Riflessioni sparse: siamo più bravi a scrivere convenzioni che ad applicarle. Chissà cosa direbbero i bambini se fossero interpellati sui loro diritti? Ma non è la fine del mondo: sculacciate ne abbiamo prese anche noi e non ce le ricordiamo più. Cosa diremmo se anche noi venissimo sculacciati ogni volta che lo meritiamo?\*

---

\* 20 agosto 1989

## VOCAZIONI IN AUMENTO E CHIESE VUOTE

La grande paura sembra stia per finire. La grande paura e il sentimento che ha preso molti all'interno della chiesa negli anni 70. Il numero dei sacerdoti che abbandonavano il ministero sembrava inarrestabile. Contemporaneamente, il flusso di vocazioni alla vita sacerdotale era in via di esaurimento. Mentre alcuni si interrogavano sulle cause di questo fenomeno, altri proponevano di eliminare il celibato come condizione per accedere alla vita sacerdotale o di ammettere le donne al sacerdozio; altri ancora suggerivano che la Chiesa modificasse la figura e il ruolo del presbitero, altri semplicemente temevano per l'avvenire della Chiesa.

Il Vaticano ha pubblicato recentemente le statistiche relative al 1987, da cui risulta che i preti diocesani ordinati in quell'anno sono stati oltre cinquemila, più di mille in più del 1980. Più confortante ancora sembra essere il numero di seminaristi ormai prossimi al sacerdozio, oltre 90 mila, 37 per cento in più rispetto al 1980. La distribuzione geografica del fenomeno indica che l'aumento è generale in tutti i continenti, Europa in testa.

Questo insieme di statistiche e di tendenze non può che rallegrare il cuore dei fedeli. Come sempre, però, le statistiche hanno un'altra faccia, e le indicazioni sono un po' meno ottimistiche. Negli Stati Uniti, anzitutto, le ordinazioni sono diminuite del 21 per cento. In Sudamerica, il continente con un terzo dei cattolici del mondo, le ordinazioni sono soltanto settecento all'anno, meno di quante ne avvengono nella sola Polonia. I seminaristi, nonostante l'aumento, sono soltanto uno ogni diecimila cattolici. E si sa che non tutti i seminaristi arrivano a diventare preti. E nonostante l'aumento generale, vi erano nel 1987 undicimila preti in meno del 1980. Le ordinazioni non riescono a bilanciare i decessi.

Non voglio ingenerare del pessimismo. La Chiesa è nelle mani di Dio, che sa trovare gli strumenti per continuare la sua opera. Ma non è ancora arrivato il tempo di abbassare la guardia. Occorre continuare a riflettere, a pregare e a soprattutto costruire una comunità cristiana che ispiri giovani a dedicarsi al servizio della parola di Dio e del prossimo. Il calo negli Stati Uniti, a differenza del

resto del mondo, va preso come un monito. Stiamo vivendo una vita cristiana sterile, incapace di influire veramente sui giovani, sulle loro scelte, sui loro ideali.

Proprio l'altro ieri questo giornale riportava la notizia del drammatico calo di interesse tra i giovani per la messa domenicale. Non occorre che andiamo al di là dell'Oceano, perché la situazione in casa nostra non è affatto migliore. Guardando le cose da questo punto di vista, le statistiche del Vaticano sono davvero incoraggianti. Anche se vi saranno pochi preti in futuro, saranno più che abbastanza per le nostre chiese vuote.\*

---

\* 27 Agosto 1989

## CONTRADDIZIONI, CINQUANT'ANNI DOPO

Capita alle volte di aver troppa roba per le mani e non saper da che parte cominciare. È l'impressione di questi giorni, con troppi avvenimenti che si accavallano e non abbastanza calma per riflettere e fare un po' di ordine.

È successo l'episodio a sfondo razzista di Bensonhurst. Ne hanno parlato tutti, spesso suonando la musica più popolare, per paura di stonare. È un episodio che ci amareggia ancora di più perché coinvolge la comunità italiana, noi che ci facciamo fieri di una storia vecchia di migliaia di anni, dove popoli si sono incrociati e da quel crogiolo tante civiltà sono sorte e passate. A un livello molto più feroce e tragico è scoppiata la guerra aperta tra il governo e i trafficanti di droga in Colombia. Una nazione intera ridotta alla mercé dell'arroganza di mercanti di alienazione e l'ipocrisia nostra, che corriamo in aiuto di questa nazione, fornendo armi e mezzi, mentre continuiamo a finanziare i narco-trafficienti comprando la loro cocaina.

All'Est i segni di speranza si fanno sempre più concreti. Nessuno avrebbe pensato qualche anno fa che gli avvenimenti avrebbero preso questa svolta. In Polonia è stato installato un primo ministro non-comunista senza che i carri armati russi siano arrivati a Varsavia. I rifugiati dalla Germania dell'Est riescono ad arrivare nella Germania occidentale con la condiscendenza dell'Ungheria. Le repubbliche Baltiche chiedono con sempre più convinzione autonomia e indipendenza dalla Russia. E tutti trattengono il fiato per la paura che le domande di liberalizzazione e democrazia non si facciano troppo spinte e non si instauri una nuova repressione. Intanto, il Vietnam se ne va dalla Cambogia e c'è il pericolo che tornino i Khmer Rossi e torni il genocidio.

La guerra civile in Libano non conosce tregua. Il papa ha espresso la sua angoscia per le sorti di quella nazione e la sua volontà di contribuire al processo di pace visitando quelle zone martirizzate. Gli hanno risposto di pensarci due volte se tiene cara la sua pelle. Nel frattempo, Gorbachev ha fatto pervenire un messaggio al

papa, in cui ha delineato problemi della vita internazionale e invitato a rapporti più stretti tra il Vaticano e la Russia.

Cinquant'anni fa scoppiava la Seconda guerra mondiale. Sei anni di ferocia e di eroismo, di barbarie e di difesa della nostra civiltà. A distanza di cinquant'anni sentiamo che sono stati fatti dei passi avanti nella comprensione reciproca e nel senso di convivenza internazionale. Ma sentiamo anche che viviamo ancora tutte le contraddizioni della nostra natura. Quando si affievolisce lo spirito, la ferocia prende il sopravvento e l'uomo torna ad essere lupo per l'altro uomo.\*

---

\* 3 settembre 1989

## IL CONVENTO DELLA DISCORDIA

**L**a polemica continua e sta travisando la bontà delle intenzioni. I fatti sono noti ma li riassumiamo brevemente.

Nel 1984 un gruppo di suore carmelitane si stabiliva in un vecchio teatro appena fuori il muro di Auschwitz, il tristemente famoso campo di sterminio nazista. L'intenzione era nobile: essere un simbolo dell'umana solidarietà che abbraccia vivi e defunti. L'iniziativa non piacque alle comunità giudaiche, che considerano Auschwitz, dove milioni di ebrei e di gente di altra nazionalità furono massacrati, sacro alla memoria del loro popolo. In seguito a quelle proteste, 18 capi religiosi, 9 cattolici e 9 ebrei, firmarono un accordo nel 1987 che il convento sarebbe stato spostato di alcune centinaia di metri e collocato in un centro inter-confessionale da costruire. Alla scadenza della data fissata, il febbraio 1989, niente era ancora stato fatto. Le proteste degli ebrei sono ricominciate, fino ad arrivare all'episodio di alcuni ebrei che hanno scalato le mura del convento, fermati poi dai polacchi. In seguito all'episodio, il cardinale Macharski di Cracovia dichiarava che la ricollocazione del convento era sospesa. Successivamente, il cardinale Glemp di Varsavia interveniva accusando gli ebrei di usare il controllo dei grandi mezzi di comunicazione per spargere sentimenti anti-polacchi. L'intervento di Glemp suscitava ampia reazione internazionale. I cardinali di New York, Boston e Los Angeles esprimevano il loro disaccordo con Glemp. Nel frattempo, altri criticavano il papa per il silenzio mantenuto in questa vicenda. E noi restiamo perplessi.

A cinquant'anni dallo scoppio della Seconda guerra mondiale vi è una controversia che riapre vecchie ferite e tutto a causa di un luogo di preghiera. Milioni di persone sono morte a causa dell'insanità di altri uomini, grossi problemi affliggono ancora le nazioni, e leader religiosi si arrovellano per un convento di suore. Il senso del limite sembra messo a dura prova. Da un lato, l'appropriazione assoluta da parte degli ebrei dell'olocausto operato dai nazisti, in cui morirono anche migliaia di persone non di origine ebraica, appare eccessiva. Dall'altro, le dichiarazioni del cardinale Glemp si collocano certamente al di fuori del normale linguaggio usato da

persone che occupano una posizione di responsabilità ed echeggiano piuttosto le opinioni che si sentono a volte tra la gente lungo la strada. I particolari rischiano di far perdere di vista l'obiettivo.

La giustizia vuole che quando si firma un accordo lo si rispetti. Il buon senso esige che non si dubiti della sincerità degli altri e si dimostri sensibilità per i sentimenti altrui. «La preghiera può essere detta dappertutto», ha ricordato il cardinale König, presidente di Pax Christi. «Se una preghiera detta in un luogo particolare è offensiva per una comunità intera, perché non pregare alcune centinaia di metri più in là?». È assurdo perdere la pace per colpa della preghiera.\*

---

\* 10 settembre 1989



## QUESTIONE DI BUON GUSTO

Spesso vi sono avvenimenti importanti che attirano la nostra attenzione e invitano a una riflessione per guardare alla realtà dal punto di vista della fede. Altre volte si tratta di situazioni che non meriterebbero una riga; ma sono fatti di costume, che richiedono un commento perché la gente ne parla. Tipico tra questi fatti è la notizia che riguarda Padre Roger Griese, parroco della chiesa del Sacro Cuore a Dayton, nella diocesi di Cincinnati. Padre Griese ha recentemente emanato una grida su come ci si deve vestire per accostarsi alla comunione. Chi si avvicina all'eucarestia in pantaloncini corti, minigonna, tank top o simili abiti da Padre Griese giudicati immodesti si vede rifiutare la comunione. Naturalmente, le autorità diocesane si sono dissociate, ma Padre Griese è convinto di essere nel giusto.

La cosa porta la memoria un po' indietro nel tempo, il tempo in cui i preti combattevano battaglie perdute nel tentativo di controllare l'evoluzione della moda. Era il tempo in cui le donne in chiesa portavano ancora il velo, le gonne dovevano toccare il pavimento quando ci si inginocchiava e vi era sempre un golfino a portata di mano per coprire le braccia. Da parecchi anni i preti hanno smesso di misurare i panni addosso alla gente. Gli unici posti dove ancora si dimostra zelo inflessibile sono le grandi basiliche romane, dove gli uscieri hanno sempre a disposizione una specie di mantella nera copri tutto per i turisti inesperti di cose di Chiesa. Padre Griese quindi si propone decisamente come una mosca bianca.

Ovviamente, l'ironia sarebbe facile. Prima di tutto, però, mi preme far notare la nostra ipocrisia. Se per caso ci rechiamo in locali che richiedono un determinato modo di vestire, non facciamo una grinza. Nel recarci in chiesa invece siamo diventati un po' faciloni. Non è questione di morale, ma di buon gusto. Più importante però mi sembra l'osservazione sulle disposizioni in cui ci accostiamo alla comunione. Non è raro notare persone che parlano, o ridacchiano, o sono intente ad osservare i vicini mentre sono in fila per ricevere l'eucarestia. La comunione sembra diventato per qualcuno il momento di fare due passi e partecipare a un gesto che fanno

tutti, un momento di massa senza dimensione sacrale. Se il vestito è una questione di decoro, l'atteggiamento interiore è una questione di coerenza.

Infine, con buona pace di Padre Griese, non credo valga la pena reingaggiare la Chiesa in battaglie sulla moda. Forse è più opportuno indicare i mille altri modi in cui la persona perde la sua dignità. Ed è opportuno costruire la comunità cristiana come il luogo dove una persona si può veramente sentire in comunione. Mettere le pezze a un vestito è anche facile. Ben più difficile è ricucire le ferite dell'anima.\*

---

\* 17 Settembre 1989

## “DROPOUTS” E RESISTENZA

La traduzione italiana non suona bene: ritirato dalla scuola. In Inglese la parola sembra avere più mordente: “dropout”. È una parola che contiene un po’ di condanna e un po’ di pessimismo. Condanna verso il ragazzo che non riesce a finire le scuole, ad ottenere il diploma e farsi una posizione nella vita. Un po’ di pessimismo per l’incapacità della scuola e della società a mantenere i ragazzi nei ranghi fino al completamento del programma. La percentuale di ragazzi che non completano gli studi, poi, è un indice di un malessere sociale più vasto. È una percentuale relativamente bassa per i bianchi (intorno al dieci per cento), ma molto più alta per i neri e soprattutto gli ispani (oltre il trenta per cento). Sotto vi è l’idea che chi non riesce a finire le scuole finirà con l’essere un fallito nella vita ed andrà ad aggiungersi a coloro che sono di peso alla società.

Naturalmente, spesso è proprio così. Ma vi sono anche storie diverse. È il caso di Joseph Anthony Fernandez, nominato in questi giorni Cancelliere del sistema scolastico della città di New York. Il signor Fernandez era cresciuto ad Harlem, ed era andato a scuola a New York. Ma non aveva completato gli studi superiori. Si era ritirato per arruolarsi nell’aviazione. Mentre era militare, però, aveva completato gli studi. In seguito, si era laureato, diventando insegnante e poi Sovrintendente della scuola a Miami. E in questi giorni, la massima carica per un insegnante: cancelliere a New York, il sistema scolastico più vasto di questa nazione. Indubbiamente un bel salto e una bella soddisfazione per chi un giorno si era ritirato senza completare gli studi.

Una storia edificante, come ve ne sono tante. Ricordo quando eravamo alle elementari e nel libro di lettura leggevamo il bel racconto: “Verbi transitivi e intransitivi”, la storia di un “dropout” che poi diveniva un uomo d’affari di successo. Naturalmente, vi è un modo incorretto di leggere queste vicende: non è sufficiente abbandonare la scuola per diventare persone di successo. E vi è anche una morale semplice: un errore, uno sbaglio, un fallimento non

devono essere presi come definitivi. C'è sempre spazio per rifarsi, per ricominciare e realizzare qualcosa di importante.

La lezione che vorrei ricavare, però, si situa in modo diverso. Per uno che abbandona e poi si riprende, ve ne sono tanti che abbandonano e non si riprendono più. Io vorrei rendere omaggio a coloro che non abbandonano, a coloro che resistono. Il tema della resistenza era diventato popolare nell'Italia degli anni Settanta, fino a rasentare il ridicolo. Ma vi è qualcosa di profondamente vero e umano nel concetto di resistenza. Vi è l'idea di credere in qualcosa e restare fermo in questa convinzione. Vi è l'idea di sapere che non si ottiene niente senza sforzo e si è disposti a pagare il prezzo. È quanto diceva Gesù con quella frase: «Chi vuole essere mio discepolo, prenda ogni giorno la sua croce e mi segua».\*

---

\* 24 settembre 1989

## QUESTIONE DI PROBABILITÀ

Sono passato davanti al giornalaio. Il cartello diceva: Lotteria - 18 milioni. Così, mentre compravo il giornale, mi sono giocato i miei numeri. Ho qualche milione di probabilità di non vincere e una sola di vincere. Però, non si sa mai; se mi capita il colpo di fortuna, parecchi progetti che per ora sono solo sogni potrebbero concretizzarsi.

La notizia che ha dato la televisione era sicuramente sensazionale: venti tonnellate di cocaina, 10 milioni di dollari in contanti. Signori, qui si parla di mucchio. Uno resta con gli occhi sbarrati proprio di fronte alla quantità. Due fatti slegati, che mi piace mettere insieme per questa riflessione settimanale. Al fondo metto la necessità di sbarcare lunario. Probabilmente, piacerebbe a tutti vivere di rendita. Purtroppo, solo pochi possono permetterselo, e anche quei pochi non sempre ci riescono bene. E allora si è di fronte a due scelte: o lavorare, o tentare il colpo.

La lotteria è l'espressione della voglia di risolvere tutti i problemi in una volta sola. È il tentativo di fare il colpo affidandosi alla sorte. Si rischia, ma è un rischio controllato; il prezzo è basso e il premio invece è molto alto. Siccome però le probabilità di successo sono molto basse, ecco che qualcuno, impaziente, tenta un tipo di colpo diverso. È l'attitudine del criminale, che pensa di sistemarsi una volta per tutte a spese degli altri. Davanti c'è sempre un mucchio di denaro, o in contanti o in cocaina. Per ottenerlo basta rischiare, anche se stavolta il rischio è ben più alto.

Spesso i colpi non vanno a segno. Chi gioca alla lotteria non vince quasi mai; e anche per il malavitoso arriva sempre il momento in cui si fa uno sbaglio e il mucchio diventa cenere. Ecco allora che resta aperta l'altra via: quella di lavorare. Nel lavoro il rischio è abbastanza contenuto, il prezzo è modesto, il costo è alto, ma le probabilità di successo sono altissime. Siccome in fin dei conti siamo tutti giocatori, è proprio per questo che la stragrande maggioranza della gente lavora. Calcolando le probabilità, quella di guadagnarsi il mangiare attraverso il lavoro è l'eventualità che ha più successo.

A volte, parlando del senso della vita e del suo obiettivo finale, usiamo espressioni come: guadagnarsi il paradiso. È un'espressione coniata sulla base di una lunga esperienza. È molto improbabile ottenere il paradiso facendo un colpo. Stranamente, però, per quanto riguarda il paradiso sembra che siamo diventati tutti cattivi giocatori. Preferiamo tralasciare i nostri doveri, tentare la fortuna e confidare nella buona sorte. Sappiamo che l'amore di Dio e l'amore del prossimo vissuti giorno per giorno sono la via più sicura. Ma preferiamo che la fortuna ci baci in fronte, che ci capiti la grande occasione per una conversione spettacolare.

La porta per una vita con Dio è chiusa a chiave e non si apre con una combinazione di numeri sorteggiati a caso. Si apre con i piccoli sacrifici di ogni giorno.\*

---

\* 1° ottobre 1989

## UN INCORAGGIAMENTO ALL'ECUMENISMO

L'incontro tra il papa e l'arcivescovo di Canterbury, Robert Runcie, è passato come una ventata di aria fresca sul tema dell'ecumenismo. Questa parola, che indica il movimento di dialogo tra le chiese e le religioni, ha cominciato a risuonare con sempre maggiore frequenza dai tempi del Concilio Vaticano II. Lo stesso arcivescovo Runcie ha dichiarato che la partecipazione dei cattolici al movimento ecumenico ne ha modificato la natura, trasformando quello che era soprattutto un dialogo tra protestanti.

Lo scopo finale del dialogo ecumenico tra i cristiani è la ricomposizione dell'unità lacerata da scismi e divisioni che risalgono a secoli fa. Le maggiori divisioni dettero origine alla Chiesa ortodossa, alle varie chiese protestanti e alla chiesa anglicana. Tutte queste separazioni, in genere motivate da ragioni politiche ormai sorpassate, hanno in comune il non-riconoscimento dell'autorità del papa come potestà suprema su tutta la Chiesa. Vi sono poi specifiche differenze dottrinali. In questo però le varie chiese si sono più o meno allontanate dalla Chiesa cattolica. La distanza tra cattolici e anglicani, per esempio, non è poi così profonda. Ma due ostacoli sembrano particolarmente difficili da superare.

Il primo riguarda l'ordinazione sacerdotale delle donne, non ancora ammessa tra i cattolici e in uso invece da qualche anno tra gli anglicani. Anzi, la chiesa anglicana degli Stati Uniti ha ammesso una donna all'episcopato. La questione è ancora controversa tra gli anglicani stessi, ma costituisce un punto spinoso per la riunione delle due chiese.

Il secondo ostacolo riguarda il primato del papa, e qui Runcie ha ripetuto la sua disponibilità a riconoscere al vescovo di Roma il primato che veniva esercitato nella chiesa primitiva: «una presidenza nell'amore per l'unità delle chiese nella diversità della loro missione». La disponibilità di Runcie non è però stata accolta con favore dalla regina d'Inghilterra, ufficialmente capo della chiesa anglicana.

Come si vede, vi sono ancora passi da fare per arrivare all'unità, ma il dialogo è incoraggiante e le parole di Runcie piene di ispirazione. «Nella comunione dei santi non ci sono denominazioni. Le mura della nostra divisione non arrivano a toccare il cielo. Non dobbiamo permettere che la nostra divisione diventi sopportabile o, peggio, confortevole».\*

---

\* 8 ottobre 1989



## SEMPRE PRETE, SEMPRE PRESENTE

«Sempre prete, sempre presente» è il titolo di una lettera pastorale che il Cardinale di New York ha inviato ai preti della diocesi. Una breve espressione che vuole essere un programma.

«Sempre prete», e cioè «prete in qualunque luogo e non soltanto sull'altare o in confessionale». Un'espressione che vuole dire ancora di più. Vuole dire uno che «sa trattare la gente con comprensione e compassione e sempre con gentilezza... Uno che ascolta e consiglia, ma soprattutto uno che si vede che ha fede. Uno che è sempre cosciente di essere prete, le cui parole e azioni rivelano il suo stato. Uno che non solo sa chi è, ma anche cos'è e che non cerca di nasconderselo».

«Sempre presente». Il ministero della presenza ha una lunga tradizione nel cristianesimo, «la tradizione di partecipare a veglie e funerali, dove anche soltanto l'essere presenti è così significativo... E lo stesso si dica per le visite in ospedale e per molte altre attività, particolarmente verso la gente sofferente. Hanno bisogno di noi, della nostra presenza, anche senza dire una parola».

Vi è molta discussione sulla figura del prete. Da un lato molti cristiani lo vorrebbero cristallizzato nel ruolo cosiddetto tradizionale, un prete tutto canonica e chiesa, che raccoglie i giovani e visita gli anziani, che insegna il catechismo e non si occupa di politica. Dall'altro, molti cristiani lo vorrebbero moderno e aperto, che sorvola certi aspetti della morale ed è coinvolto socialmente. Alla fin dei conti, però, tutti lo vogliono perfetto. Certo, ammettono che è un uomo e può sbagliare, ma poi sono pronti a prendere uno sbaglio qualsiasi come una scusa per abbandonare la pratica religiosa.

La riflessione sulla vita e la missione del prete è così sentita che il prossimo sinodo dei vescovi sarà dedicato appunto ai sacerdoti. Tutti sperano in grandi frutti. Ma alla fine, anche se un po' retoriche, resteranno le parole di Lacordaire sul prete:

“Vivere in mezzo al mondo senza desiderarne i piaceri,  
essere membro di ogni famiglia senza appartenere a nessuna,  
partecipare a tutte le sofferenze,

penetrare tutti i segreti,  
guarire tutte le ferite,  
sempre insegnare e perdonare,  
consolare e benedire”.

«Vita da prete», si dice qualche volta, per indicare una bella vita, senza preoccupazioni. In realtà, una vita irta di difficoltà; soprattutto la difficoltà di essere «sempre prete, sempre presente».\*

---

\* 15 ottobre 1989

## MISSIONARI OGGI

**D**a sempre sono i nostri favoriti. Magari non siamo molto religiosi, magari ce l'abbiamo proprio con i preti. Ma i missionari no. I missionari sono i nostri favoriti perché dimostrano coraggio, perché non parlano soltanto ma vanno e vanno in mezzo alla povera gente. Ce li ricordiamo da bambini, quando tornavano e ci parlavano, con quella barba lunga e le filmine dei bimbi poveri in Africa o in Asia. Dite quel che volete, ma ai missionari tanto di cappello.

Naturalmente c'è anche chi critica pure loro, i missionari. Li accusano di colonialismo, di esportare il modello occidentale di civiltà a danno delle culture locali, li accusano di aver imposto la fede per forza, qualche volta facendo ricorso al braccio secolare, alla spada. Quante pagine sono state scritte, e quante forse dovranno essere riscritte sul ruolo dei missionari. Quanto soprattutto non verranno mai scritte, e forse le più belle.

Ma a noi non interessano i dibattiti colti, soprattutto quelli fatti da chi non ha mai mosso un dito, non è mai andato sul posto. Noi vogliamo esternare la nostra ammirazione per gente di coraggio e di fede, una fede che brucia dentro a fa venire la voglia di portare la parola di Dio lontano, ai confini del mondo.

I confini del mondo: ormai non sono più sconosciuti, non sono più da esplorare. Ormai, il missionario che ha viaggiato di più è nientemeno che il papa. Certo, le chiese del terzo mondo sono ancora in fase di crescita, hanno ancora bisogno dei missionari. Ma la parola di Dio è forse più inascoltata vicino a casa nostra, all'ombra del campanile. Che fare? Dobbiamo forse richiamare i missionari dall'Africa o dall'Asia per riportare a noi il vangelo?

Forse no, forse possiamo farcela da soli. Forse, le parole del Signore: Andate e predicate, non sono state date soltanto per i missionari. Forse ognuno di noi può ricordarsi di essere un missionario. Una buona parola, un invito ad andare a messa, il regalo di un buon libro, l'abbonamento a una buona rivista: quanti piccoli modi per essere efficaci. Mi è capitato di parlare qualche tempo fa con

una giovane signora. Avevo inutilmente raccomandato per un bel po' la frequenza alla messa domenicale. Recentemente mi ha detto che ora non perde neanche una domenica. Non sono state le mie parole: sono stati i vicini di casa che li hanno convinti.

La missione non è prima di tutto uscire dal proprio paese, ma uscire dai propri schemi; non è andare lontano, ma andare in profondità; non è far crescere la barba, ma far crescere le convinzioni. La missione è un modo di essere cristiani, che non si sentono mai arrivati, ma sempre alla ricerca della parola di Dio.\*

---

\* 22 ottobre 1989

## I PRETI E LA POLITICA

**A**pparentemente, ogni fedele ha più di una ragione di sentirsi confuso. Un prete italiano si è messo in lizza per le elezioni del parlamento europeo, ha vinto, ed è stato sospeso dall'esercizio del ministero sacerdotale. Un prete irlandese si è candidato per le stesse elezioni, ha perso e nessun provvedimento è stato preso contro di lui. In Pakistan, un prete è stato eletto al parlamento e quindi nominato ministro, ma è rimasto un prete a tutti gli effetti. In Nicaragua, invece, due preti che hanno rifiutato di dare le dimissioni da posti simili sono stati sospesi. Dappertutto il papa raccomanda ai preti di tenersi lontano dalla politica; ma in Polonia, i preti hanno apertamente appoggiato i candidati di Solidarnosc. Come stanno veramente le cose? La Chiesa usa due pesi e due misure?

In certo qual modo sì; circostanze differenti richiedono misure differenti. Ma vediamo anzitutto cosa dice il diritto canonico. La proibizione per i preti di ricoprire cariche politiche è stata introdotta dal nuovo diritto canonico. Il canone 285 lo dice espressamente. Il canone 287, poi, proibisce ai preti di avere un ruolo attivo nei partiti politici, a meno che non lo richieda il bisogno di proteggere i diritti della chiesa o di promuovere il bene comune. Tuttavia, il canone 87 concede ai vescovi la facoltà di dispensare i preti da certe regole della Chiesa. E questo spiega le differenze notate in precedenza.

L'atteggiamento della Chiesa è di permettere il diretto coinvolgimento dei preti in politica là dove manchino laici preparati che possano svolgere quel ruolo. È quanto avvenne nella chiesa in passato, quando i preti erano gli unici che sapessero leggere e scrivere. È quanto è avvenuto con P. Rufin Julius, che con la dispensa del vescovo è stato eletto al parlamento e nominato ministro per le minoranze. Occorre ricordare infatti che in Pakistan i cattolici sono una sparuta minoranza.

Diverso invece il caso di P. Eugenio Melandri, un saveriano italiano che è stato eletto al parlamento europeo nelle liste della Democrazia Proletaria. Infatti, non mancano certo aspiranti laici

a cariche politiche in Italia. P. Patrick Ryan, l'irlandese che non è stato eletto, non ha ricevuto alcuna sospensione perché il diritto canonico proibisce di assumere cariche politiche, ma non necessariamente di fare campagna elettorale.

La materia rimane indubbiamente spinosa. Ai laici non piace che i preti si immischino in politica. Il papa raccomanda la stessa cosa. La ragione di fondo sta nel fatto che la politica è squisitamente un'azione di parte, uno schierarsi con qualcuno contro qualcun altro. Il prete invece deve potersi mantenere al di sopra delle parti, per poter essere il prete di tutti. In questo senso ben vengano le raccomandazioni.

Se però si intende in questo modo mettere a tacere i preti, o se si intende renderli spettatori neutri, non siamo d'accordo. Proprio per rispettare la sua missione profetica il prete deve spesso prendere parte, la parte dei deboli e indifesi. Anche questa è politica, ma buona e necessaria.\*

---

\* 29 ottobre 1989

## UN VERO SPORTIVO

**T**ony Eason è un personaggio piuttosto conosciuto, come è normale tra coloro che fanno il suo mestiere. Tony era il “quarterback” dei Patriots, la squadra di football di Boston. Dico era, perché recentemente è stato “acquistato”, si dice così in gergo sportivo anche se l’espressione ricorda un po’ il mercato degli schiavi, dai Jets di New York. Un tempo titolare della sua squadra, Tony era stato ridotto a terza riserva in questo campionato. La riduzione ha comportato anche una decurtazione del salario, che Tony Eason ha rifiutato. Di conseguenza i Patriots l’hanno messo sul mercato. I Jets, fanalino di coda della classifica, l’hanno acquistato; tanto, peggio di così non può andare. Tony Eason, però, ha rifiutato di trasferirsi ai Jets.

Fin qui si tratta di una delle tante vicende sportive, che fanno notizia sui giornali e fanno parlare la gente al bar. Non varrebbe certo la pena di occuparsene in questa colonna, se non fosse per un particolare: la ragione del rifiuto di Tony Eason di trasferirsi ai Jets. Egli ha dichiarato di non voler entrare in competizione con l’attuale quarterback dei Jets, Ken O’Brien, suo buon amico da vecchia data. Il suo rifiuto gli costa non soltanto la possibilità di giocare, che è l’aspirazione più grande per uno sportivo, ma anche il salario di 67 mila dollari alla settimana e la minaccia di sospenderlo senza paga per il resto della stagione.

Naturalmente si possono fare molte riflessioni. Si può dire che forse Eason non vuole trasferirsi ai Jets perché la squadra è così malmessa che anche lui finirebbe col fare brutta figura. O si può dire che, se rinuncia a tutti quei soldi, è perché ne ha già abbastanza. La vicenda non è ancora conclusa, almeno al momento in cui scrivo, e quindi non si possono trarre conclusioni definitive. Comunque finisca la vicenda, però, mi piace sottolineare un gesto di amicizia, così raro soprattutto tra le celebrità. In un paese dove tutto è impostato sulla concorrenza, dove la tua sfortuna è la mia fortuna, fa piacere vedere qualcuno che mette dei valori eterni, come l’amicizia, al di sopra della carriera, del successo e del denaro.

Ai tempi della scuola si incontravano in letteratura o in storia le vicende dei grandi amici: Achille e Patroclo, Eurialo e Niso, Davide e Gionata. Erano tra i brani più belli, perché toccavano i sentimenti più veri dell'animo umano. Ogni tanto capita di poter aggiungere una pagina moderna a quelle antiche. Magari, poi, non finirà così, magari tutto tornerà come sempre; ma solo il gesto ha illuminato un mondo cosò spesso piatto e cinico. L'intenzione di Tony è da vero sportivo e ricorda a tutti che non è vero che ognuno ha un prezzo e che c'è qualcosa di più che vincere su un campo da gioco. Bisogna vincere nella vita.\*

---

\* 5 novembre 1989



## CREPE SUL MURO

**I**l muro, da sempre simbolo di difesa, ma anche di divisione. Riandando nella storia, si può proprio dire che ha cominciato a sorgere là e quando vi erano difficoltà, contese, paura. La paura dei nemici ha fatto sorgere le mura intorno alle città. Erano per tener fuori gli invasori. Poi le armi moderne hanno reso inutili le fortificazioni. Ma soprattutto si è allargata la comunità civile, è nato lo stato-nazione e le mura si sono spostate ai confini. Finché le mura sono diventate più che altro un cimelio storico, un posto da visitare.

Vi sono tanti muri famosi nella storia. La muraglia cinese, per grandiosità e maestà, occupa senz'altro un posto di primo piano. Ma vi sono molte altre città che ancora mostrano mura più o meno intatte. Molto famoso è anche il muro del pianto a Gerusalemme. Non è il resto delle mura della città, ma delle fondamenta del tempio distrutto dai romani e mai più ricostruito. Poi c'è il muro di Berlino, il più recente, il più conosciuto, il più infame. Ci ricordiamo tutti quando è stato costruito e ci ricordiamo tutti cosa ha significato per tanti anni. Simbolo della guerra fredda, di due società sviluppatasi nella diffidenza, di due filosofie opposte, il muro di Berlino non ha solo diviso le due Germanie. È stato una ferita nel cuore di tutte le persone che aspirano a una società più libera e più fraterna. Come tanti altri muri, anche quello di Berlino ha fatto le sue vittime, tanto più piante perché non cercavano di entrare, ma di uscire. A differenza degli altri muri della storia, infatti, il muro di Berlino fu costruito non per tener fuori gli invasori, ma per tener dentro i cittadini.

La notizia di questi giorni è sensazionale: il muro è stato aperto. È stata introdotta la libertà di transito, senza bisogno di visto. L'immagine di quei giovani che si incontrano sul muro, l'immagine di quel martello e scalpello che cercano di scalfire il muro restano tra i più vivi segni di speranza del nostro tempo. Nel muro si è aperta una crepa e niente lo potrà più salvare.

Oltre ai muri famosi, vi sono anche piccoli muriccioli, insignificanti per la maggior parte, ma indicativi a volte di contesa e odio.

Non so se vi è mai successo di andare per certe campagne. I sassi più grossi sono stati raccolti dai campi e dai prati e sono diventati muretti che corrono irregolari. Sono parte del paesaggio. Spesso però indicano un confine, una barriera; spesso sono diventati muri di contesa.

Assistiamo in questi giorni con speranza e trepidazione all'avvicinarsi di eventi straordinari, che non speravamo mai si potessero verificare. Mentre salutiamo le brecce sul muro di Berlino, ridotto a una lunga parete per graffiti inneggianti alla libertà, proviamo a guardare ai muriccioli che abbiamo eretto per tenerci separati dal nostro vicino. Un tempo ci sarebbe voluta una guerra per abbattere il muro di Berlino. Ora basta la pace. Possa il suono della pace, come le trombe intorno alle mura di Gerico, abbattere anche le nostre divisioni.\*

---

\* 12 novembre 1989

## DIBATTITO SULLA COSCIENZA

La coscienza torna a far discutere. Ripreso recentemente in un articolo del cardinal Koenig sul Corriere della Sera, il tema continua ad essere dibattuto tra i teologi. La preoccupazione del magistero è che il seguire la propria coscienza venga usato dai cattolici come una scappatoia per non seguire l'insegnamento della Chiesa su temi morali, in particolare sulla questione del controllo delle nascite.

Il principio fondamentale che la coscienza è un santuario inviolabile dove la persona è sola con Dio e nessuno può essere forzato ad agire contro coscienza è parte della tradizione millenaria della Chiesa e nessuno lo mette in dubbio. La difficoltà sta nel bilanciare il dovere del cristiano di ascoltare e seguire l'insegnamento del magistero con la possibilità di prendere in coscienza una decisione che si scosta da ciò che il papa e i vescovi insegnano. Questa possibilità deve essere ammessa, sostiene il cardinal Koenig, e chi si è sforzato di assumere gli insegnamenti della Chiesa ma in coscienza non può dare il suo assenso non va per questo considerato fuori della fede.

Altri teologi fanno notare come sia pericoloso ammettere che un cattolico, seppure dopo seria riflessione, sia libero di rigettare l'insegnamento della Chiesa. È praticamente un invito al dissenso. Essi fanno osservare che l'obbligo di seguire la propria coscienza si riferisce a una coscienza rettamente formata. E la formazione della coscienza non consiste semplicemente nell'informarsi su quanto insegna la Chiesa ma nel conformarsi all'insegnamento di Cristo presentato dalla Chiesa.

La Chiesa non può tollerare l'idea di una coscienza autonoma che produce in modo creativo la verità su cosa è bene e cosa è male, ha detto Mons. Caffarra, consigliere del papa. Ma padre Haring, noto moralista tedesco, gli ha risposto che in tal modo si rende la coscienza prigioniera di rigidi precetti e proibizioni. Una coscienza senza flessibilità diventa inevitabilmente una coscienza malata.

Mentre i teologi discutono, noi cristiani siamo chiamati a rivalutare la nostra coscienza. Anzitutto formandola in consonanza con l'insegnamento di Gesù. E poi rispettando la coscienza, quello spazio inviolabile dove matura il dialogo tra noi e Dio. Infine, ascoltando la coscienza, quella voce che forse si è fatta troppo flebile, troppo lontana, troppo messa a tacere.\*

---

\* 19 novembre 1989

## UNA LEGGE DA MENTI STERILI

Se le memorie del tempo ginnasiale non mi tradiscono, mi pare che fosse costume degli Spartani eliminare le persone nate con qualche difetto fisico. Sparta era una città-stato di fondazione dorica, in cui predominavano gli interessi di una ristretta classe dominante. Solo il figlio primogenito di una famiglia spartana ereditava l'appartenenza a tale classe. Comprensibile, dunque, che le famiglie si limitassero in genere a un figlio soltanto. Comprensibile anche, dato il dovere supremo del cittadino di allenarsi all'arte della guerra per difendere la città, che le persone handicappate venissero ritenute un peso inutile ed eliminate.

Molti anni sono passati e molte civiltà sono sorte e cadute. Apparentemente, però, la tentazione a determinati comportamenti istituzionalizzati ritorna periodicamente. È di questi giorni la notizia che il governo della provincia di Gansu, in Cina, sta dando effetto a una legge che prescrive che le persone che sono mentalmente ritardate e sono sposate o intendono sposarsi siano sterilizzate. Nel caso che queste persone evadano la legge, la donna che rimane incinta deve abortire. Pare che in questa provincia vi siano 32 mila ritardati mentali. Di essi, già mille sarebbero stati sterilizzati. «Lo scopo della legge è di elevare la qualità della popolazione», avrebbe detto il vicedirettore della pianificazione familiare della provincia.

Questa politica cinese è chiaramente un'aberrazione. Secondo gli scienziati, meno della metà dei casi di ritardo mentale sono trasmessi geneticamente. Vi sono molte cause per questa condizione e la sterilizzazione non è per niente un rimedio. Da qualche calcolo, pare che occorrerebbero venti generazioni di questa politica per ridurre di un decimo i casi di ritardo mentale.

Ma oltre ad essere inefficace, questa politica cinese è anche aberrante. Costituisce un esempio di dove si arriva quando l'uomo si sostituisce al creatore e comincia a decidere per gli altri la qualità della vita e quando una vita va vissuta oppure no. Lungi dal testimoniare un progresso civile, indica un regresso a una mentalità collettivista, dove l'individuo è in funzione dello stato e non

viceversa. È significativo in tal senso che un tale episodio accada in Cina, un grande popolo che non riesce a scrollarsi di dosso la filosofia stanca di una piccola oligarchia.

L'occidente dovrebbe alzarsi inorridito di fronte a simili leggi, anche se non ha alcun diritto di ergersi a giudice. Una simile legge era in vigore negli Stati Uniti; nel solo stato della Virginia oltre otto mila persone furono sterilizzate dal 1924 al 1972. Senza parlare della Germania nazista, dove oltre mezzo milione di handicappati furono sterilizzati tra il 1933 e il 1940.

Una civiltà non si riconosce per il suo quoziente di popolazione immune da deficienze, ma per la sua capacità di accogliere anche gli ultimi. Mi sembra che soffrano di grave ritardo mentale proprio quei legislatori che tentano di eliminare l'infelicità col bisturi.\*

---

\* 26 novembre 1989

## L'UDIENZA DEL SECOLO

Quante divisioni ha il papa, aveva chiesto Stalin noncurante delle preoccupazioni della Chiesa. Quella frase aveva simboleggiato il fossato profondo tra due concezioni di vita. Quante cose sono cambiate in questi ultimi tempi. Ricordo quando ero piccolo: ci invitavano a pregare per la conversione della Russia. Era il tempo in cui il comunismo era ritenuto il peggior nemico, quasi quanto il diavolo. Poi c'è stato un periodo in cui era di moda essere di sinistra. Tutti gli intellettuali sembravano accodati al carro marxista. Si riscoprivano gli scritti del giovane Marx, si tentava di presentare un marxismo dal volto umano, si tentava di scoprire elementi comuni tra il marxismo e il cristianesimo. E i cattivi non erano più i russi, ma gli americani. La guerra in Vietnam attirava folle di protesta sotto le ambasciate americane; il soffocamento della primavera di Praga suscitava solo qualche sdegno.

Poi è arrivato il riflusso, la trasformazione dell'economia occidentale, la crisi del movimento operaio, tradizionale base del comunismo, e soprattutto la crisi dell'est europeo, Russia inclusa. È arrivata la sconfitta in Afganistan ed è arrivato Gorbachev, che ha capito che la Russia stava perdendo il treno della storia. Così è arrivata anche la perestroika.

Vi è molta cautela in giro, anche se Gorbachev ha dichiarato che si è intrapresa una strada senza ritorno. Stiamo veramente assistendo alla fine del comunismo? L'incontro col papa è sicuramente carico di valore simbolico. Il capo del più potente esercito del mondo è venuto a trovare l'uomo senza "divisioni". Il comunismo aveva fatto dell'ateismo il caposaldo del programma di controllo ideologico. Ora Gorbachev è venuto a dire che la religione gli può essere utile. Nel complesso gioco politico internazionale anche la fermata in Vaticano può essere vista come nient'altro che una carta aggiunta al mazzo che Gorbachev sta mischiando. Ma ora è lui che deve apprendere le regole del gioco e rispettarle, se vuole che lo lascino entrare nella "casa comune".

In questo senso l'incontro col papa sigilla un cammino nuovo. «Abbiamo abbandonato la pretesa di avere il monopolio della

verità», ha detto Gorbachev. Incontrare il papa è riconoscere che settant'anni di ateismo ufficiale non sono stati sufficienti per strappare dalle coscienze del popolo russo il sentimento religioso. Per settant'anni, coperta sotto la cenere di un'ideologia vuota, la brace della fede è rimasta viva. Gioco politico o meno, se quella brace può trasformarsi in fiamma lambirà presto i ruderi di una ideologia che neanche gli eserciti hanno potuto sostenere.\*

---

\* 3 dicembre 1989



## LIMITIAMO LA NOSTRA VIOLENZA

**L**a rabbia è ancora viva per il fattaccio dell'Università di Montreal. Un pazzo è entrato, ha allineato le donne da una parte e gli uomini dall'altra e si è messo a sparare contro le donne. Poi si è ucciso. Ha lasciato detto che ce l'aveva con le femministe. Chiaramente uno squilibrato. Ma la sua pazzia ha gettato tanta gente nel dolore.

Fatti di questo genere provocano le solite riflessioni e provocano ancora una volta l'appello ad abolire le armi semi-automatiche. A questa conclusione sono giunti anche i vescovi del Kentucky. «Dobbiamo metterci dalla parte delle vittime della violenza», hanno detto. «Dobbiamo mettere fine all'inutile sofferenza e morte causate da queste armi di violenza». La loro reazione non è stata causata dal fatto di Montreal, ma da un simile episodio di sangue con otto vittime e dodici feriti avvenuto qualche mese fa a Louisville.

Questo tipo di reazioni non ha mai ottenuto alcun frutto. Qualcuno dice che la costituzione permette il possesso di qualsiasi arma da fuoco. Ora, questo non è vero, perché già dal 1930 sono state passate delle leggi per regolamentare il possesso delle armi. Ma al di là della costituzione questa faccenda diventa una questione di buon senso. Si argomenta abitualmente che è pericoloso proibire ai cittadini di difendersi con armi sofisticate perché i malviventi riuscirebbero in ogni caso ad impossessarsene. Il fatto è che la gente perbene, anche quando possiede queste armi, non arriva mai a farne uso, neanche se attaccata. Chi ne beneficia, invece, sono proprio i malavitosi. Qualche tempo fa è stato usato anche l'argomento che le armi semi-automatiche sono usate per la caccia, e quindi non possono essere proibite. La caccia è uno sport, si dice. Personalmente, credo che sia molto poco sportivo andare a caccia permettendosi il lusso di sbagliare il colpo e poter continuare a sparare.

Indubbiamente, non basta l'abolizione di queste armi per eliminare la violenza. La radice dei problemi è molto più lontana. Ma non c'è niente di sbagliato o contrario ai diritti costituzionali nel riconoscere che l'uomo può perdere la testa o impazzire e far ricorso

alla violenza contro i suoi simili. Limitare il danno che può fare in quei casi limitando il tipo di violenza che può usare e soltanto saggezza. Abbiamo capito tutto questo per quanto riguarda i rapporti tra le nazioni. Le armi nucleari sono troppo pericolose e si vive meglio senza la minaccia che qualche pazzo schiacci il famigerato bottone. Se siamo capaci di limitare il pericolo di violenza tra i popoli, possiamo farlo anche nei rapporti tra individui.

Certo, il Signore ci ha creati liberi, liberi anche di sbagliare. Caino non possedeva armi automatiche, eppure ha ucciso lo stesso il fratello Abele. Ma forse, proprio perché non aveva un fucile automatico, ha ucciso soltanto Abele e non ha fatto una strage. Dopotutto, siamo liberi anche di limitare la nostra capacità di distruzione.\*

---

\* 10 dicembre 1989

## LA VOGLIA DI ZITTIRE LA CHIESA

La gente di buon senso ha espresso indignazione. L'ha espressa anche il sindaco Koch, che si trovava presente. Ci riferiamo all'episodio di domenica scorsa nella cattedrale di New York. Un gruppo di gay ha inscenato una gazzarra durante la messa celebrata dal cardinale. Uno ha anche profanato l'eucarestia. Protestavano per le dichiarazioni del cardinale, che ha ripetuto la posizione della chiesa contraria all'uso dei preservativi. Secondo loro, questa posizione della chiesa sta portando molta gente, che contrae Aids, alla morte.

Un episodio simile era successo una settimana prima a Los Angeles: cinque chiese erano state vandalizzate con muri dipinti di rosso e posters attaccati in giro, in protesta per la posizione dell'arcivescovo sullo stesso tema. Questa serie di episodi fa pensare: è la Chiesa fuori del tempo, arroccata in una posizione superata? La Chiesa ha forse perso ogni senso di compassione? Dovrebbe la Chiesa farsi i fatti suoi?

In realtà sono proprio queste le argomentazioni dell'opinione corrente. Ma il modo di ragionare mi sembra un po' strano. La Chiesa si è sempre opposta agli eccessi e ha sempre raccomandato un contegno virtuoso. Si tratta di una condotta di vita difficile, ma è una proposta fatta a chi vuole essere fedele al vangelo. Nessuno è obbligato a seguire il vangelo. Ma se uno vuole essere discepolo del Signore, la Chiesa indica la strada per cui camminare. L'Aids è una tremenda malattia, che è apparsa però non perché la gente si è comportata troppo virtuosamente, ma, pare, proprio perché ci si è abbandonati agli eccessi. Il fatto che la Chiesa torni a raccomandare una vita sessuale vissuta solo nell'ambito della coppia sposata può difficilmente essere considerato un cattivo consiglio. In tale contesto si inquadra la condanna della Chiesa all'uso dei preservativi. Instaurare la mentalità che tutto è permesso nella vita sessuale, purché non faccia male alla salute, è un inganno e un disservizio che si rende alla persona umana.

Quanto poi a pretendere che la Chiesa stia zitta o si limiti ad esprimersi nel chiuso delle chiese mi pare un atteggiamento arro-

gante (un tempo si sarebbe detto fascista). Ma tant'è; la tendenza a spegnere le voci scomode è sempre esistita nell'umanità. È solo preoccupante che questa recrudescenza emerga in una società cosiddetta libera. Forse, oltre alla libertà di farsi anche del male, si esige pure che nessuno ce lo rimproveri.

Comunque, non si preoccupino quelli che entrano in chiesa a protestare. Ci hanno provato tanti nel passato; la voce della Chiesa continuerà a risuonare. Si preoccupino piuttosto per chi contrae quel male incurabile che si chiama Aids. Non ne rimangono vittima perché hanno ascoltato i vescovi, ma perché non hanno saputo fare la scelta etica corretta.\*

---

\* 17 dicembre 1989

## E SI FECE UOMO

Quella notte non se ne accorse nessuno. Certo, alcuni pastori ebbero un'esperienza insolita. Ma quando andarono alla grotta non trovarono niente di insolito: una coppia con un neonato, un avvenimento così comune e ricorrente da non far certo notizia, anche se la vista di un bambino riesce sempre a strapparci un sorriso. Solo molti anni dopo fu capita l'importanza di quel momento, racchiusa nella breve frase: «si fece uomo e venne ad abitare in mezzo a noi».

La scelta di farsi uomo è commovente abbastanza. Molti licenziano altre possibilità come pura fantasia, indotta dall'immaginazione particolarmente fertile di scrittori di fantascienza. Ma a ben pensarci la terra è soltanto un piccolo pianeta di un piccolo sistema solare inserito in una delle tante galassie dell'universo sterminato. E in questo piccolo pianeta abitato da uomini il figlio di Dio ha scelto di diventare uomo. Non solo, ma ha voluto anche abitarci. Questo era duemila anni fa. Chissà se oggi, con l'inquinamento, la scomparsa dell'ozono, l'effetto serra, ci ripenserebbe.

Si è fatto uomo per darci la possibilità di vivere da uomini. Quest'anno, guardato attraverso le crepe del muro di Berlino, il mondo poteva sembrare più umano a Natale. Un'aria di risveglio è circolata e ha sgelato relazioni, ravvivato speranze, fomentato progetti. Magari a malincuore, ma l'idea che si possa vivere in modo più umano s'è fatta strada. Poi, mentre il muro è diventato cancello, il canale è diventato più largo e altre madri piangeranno invece di sorridere a Natale.

«Abbiamo già imparato a volare come gli uccelli e a nuotare come i pesci. Non sarebbe ora che imparassimo a vivere come uomini?», ha scritto recentemente qualcuno a Praga. Il Natale è proprio questo: una lezione di umanità. L'umanità di credere negli altri, anche se non fanno posto, l'umanità di non ritenere che tutti siano necessariamente dei nemici, l'umanità di presentarsi indifesi per disarmare le cattive intenzioni. L'umanità che nasce dal di dentro e nessuna repressione può piegare, nessun dittatore può gelare. «I miei pensieri vanno lontano. Fuori sono come il ghiaccio,

ma dentro sono libero», ha detto un giovane superstite di Tiennamen Square. Buon Natale.\*

---

\* 24 dicembre 1989

## UN'AGENDA INCOMPIUTA

Forse mai come quest'anno sembra facile fare una retrospettiva dell'anno passato. Ognuno ricorda il drammatico succedersi di eventi che ha cambiato il volto all'est dell'Europa. Mai come quest'anno è facile scegliere la foto di copertina per incartare 12 mesi e consegnarli alla storia: i giovani danzanti sul muro di Berlino, quel martello e quello scalpello a sbrecciare il blocco di cemento, quelle due colombe alzarsi in volo dalle mani dei due primi ministri tedeschi sulla porta di Brandeburgo. Il muro abbattuto diventa il simbolo di un'era nuova così come il muro costruito ha simboleggiato anni di tensione.

Ricordare avvenimenti, però, è soltanto fare cronaca. E noi invece siamo sempre alla ricerca di un messaggio, di un insegnamento che vada al di là della cronaca. Possiamo archiviare il 1989 come l'anno in cui l'umanità ha fatto un passo avanti verso un modo di vivere più umano? Certamente, e sono pronti a testimoniare i militanti di Solidarnosc, che dopo anni di clandestinità e di repressione ora sono alla guida del loro paese, o gli abitanti di Berlino Est, che hanno potuto riabbracciare parenti e amici di Berlino Ovest, o tutti gli altri popoli che sembravano per sempre recisi e stanno ritrovando i legami con l'antica civiltà.

Il 1989 è stato un anno di promettenti aperture anche per la Chiesa. Su tutti i fatti domina l'incontro tra il papa e Gorbachev ad avvicinare due mondi per troppo tempo distanti. E in modo sostanziale parlano le nuove possibilità accessibili ai cattolici dell'Ucraina o delle repubbliche baltiche. Non solo la possibilità di esprimere la propria fede e rafforzare quella dei fratelli, ma la possibilità di portare come credenti un contributo all'umanizzazione della società. E gli ultimi avvenimenti attorno alla nunziatura della S. Sede a Panama hanno confermato che la Chiesa può ancora giocare un ruolo di saggezza e di stabilità in un mondo concitato e insofferente.

Come sempre, però, non sono solo rose e fiori e anche questo è genuinamente umano. I volti mascherati dei combattenti dell'Intifada occupano ancora le pagine dei giornali; le vittime della brutalità dei giannizzeri di Ceausescu dicono quanto facile sia ancora

la barbarie; il volto dei vietnamiti rimpatriati da Hong Kong dicono quanto facile sia chiudere la porta in faccia. In cammino verso un'esistenza più umana il mondo ha fatto un passo in avanti, ma non dappertutto, ma non in modo uguale.

L'anno si chiude con l'impressione di un'agenda fittamente annotata di cose non finite. Ma si chiude con speranza, perché l'agenda è stata aperta e non siamo più alla prima pagina. Su tutte, l'immagine del giovane che da solo ferma i carri armati a Tiennamen Square racchiude il messaggio del 1989: basta, vogliamo vivere da uomini. \*

---

\* 31 dicembre 1989



## VALJEAN E NORIEGA

La scena è toccante. Jean Valjean, dopo anni passati in carcere per aver rubato un filone di pane, viene accolto dal vescovo Myriel, che lo ospita a tavola. Ma col cuore indurito da anni di ingiusta punizione Valjean ripaga l'ospitalità del vescovo rubandogli l'argenteria. Preso dalle guardie con la refurtiva nel sacco, Valjean viene salvato dal vescovo stesso, che dichiara che l'argenteria è un suo dono e vi aggiunge anche i candelabri, quasi fossero stati dimenticati. Il gesto trasforma Valjean, che passerà la vita cercando di redimersi.

È una scena dai Miserabili di Victor Hugo, qualcosa che sembra appartenere soltanto alla letteratura, consegnata al periodo romantico, tempo di grandi drammi e grandi passioni. In questi giorni ha fatto il giro del mondo la foto di Mons. Laboa, nunzio apostolico a Panama, che accompagna il generale Noriega praticamente nelle mani dei soldati americani. Sembra un cambiamento di scena piuttosto radicale. Il generale Noriega aveva cercato e ottenuto rifugio nella nunziatura, ma questo rifugio era stato di breve durata. Cosa è cambiato? La Chiesa non è più luogo di rifugio e protezione?

Naturalmente, il generale Noriega ha trovato poche persone mosse a compassione per la sua sorte. All'atteggiamento dittatoriale, piuttosto fuori moda in un mondo che sta velocemente andando verso una maggiore democrazia, Noriega aveva aggiunto il coinvolgimento nel traffico della droga e i narcotrafficanti sono indubbiamente diventati una delle categorie di criminali più invisibili. Ma le porte della Chiesa sono state aperte da sempre per tutti, senza pesare quanto sporca fosse la coscienza dei fuggitivi. Di nuovo, cosa è cambiato?

Il fatto è che Noriega ha cercato e trovato rifugio in una sede ufficiale della S. Sede, e quindi ha suscitato una reazione ufficiale da parte del Vaticano, improntata alle regole internazionali della diplomazia e del rapporto tra gli stati. Ciononostante, il nunzio ha dichiarato di essere prima prete che diplomatico e l'ha dimostrato. Il Vaticano non ha consegnato Noriega agli americani. Ha convinto Noriega a consegnarsi spontaneamente. In questo vi è stata una

grande dose di diplomazia, di calcolo di interessi e convenienze. Il Noriega che si accinge ad essere processato non è un criminale pentito, in lacrime, che vuole espiare le sue malefatte, ma uno che cerca di giocarsi le ultime carte per salvare il salvabile. Ciononostante, la sua resa indica l'inizio almeno di una presa di coscienza. E il ministero del prete è anche questo: aprire le coscienze ad accettare la verità su se stessi.

Noriega non è Valjean e Laboa non è Myriel. D'altra parte, la realtà non è romanzo e i grandi gesti nella vita reale sono poco comuni. E tuttavia si può dire che niente è cambiato, che la tradizione continua. La Chiesa è ancora luogo di rifugio, ma non per sfuggire alla giustizia, ma per incominciare a vedere la verità.\*

---

\* 7 gennaio 1990

## FUNERALE COL TANGO

**A**misurare dalla frequenza alle funzioni religiose si può dire che la grande maggioranza della gente nel mondo occidentale è non praticante e che molti sono non credenti. Questo termine sembra da preferire a quello di ateo, che implica un positivo rifiuto di Dio. Ciononostante, vi sono tra non praticanti e spesso anche tra non credenti dei momenti che rimangono nell'ambito religioso. Tra questi occorre inserire il battesimo e il funerale. Sono le contraddizioni tipiche dell'animo umano, che stenta a staccarsi da convenzioni sociali radicate nel proprio ambiente.

I giornali però hanno riportato che in Inghilterra si va diffondendo il funerale non religioso. Stanchi delle solite parole ripetute meccanicamente dal ministro, la British Humanist Association ha pensato di offrire funerali non religiosi, guidati da volontari che organizzano l'estremo saluto d'accordo con i parenti del defunto, dopo essersi informati sulla sua vita, in modo da dire cose appropriate. Una famiglia ha voluto chiudere la cerimonia funebre con un tango.

Non so quanto questo costume prenderà piede. In fin dei conti, anche nella secolarizzata Inghilterra, dove solo il 15 per cento della popolazione va in chiesa una volta alla settimana, tre quarti della gente si dichiara credente. Un qualche merito sembra esserci in questa iniziativa: non soltanto evita l'ipocrisia di una cerimonia religiosa quando magari il defunto non ha creduto in niente, ma personalizza il servizio, liberandolo dalla fissazione del rito religioso, uguale per tutti. Ma la standardizzazione del rito religioso ha pure il suo pregio: non opera eccessive distinzioni, visto che siamo tutti uguali di fronte a Dio. Quando poi il prete è costretto a fare la sua parte e anche quella dei fedeli, che non sanno cosa rispondere o quando alzarsi e quando sedersi, è difficile immaginare una calorosità fuori dell'ordinario e la semplicità del rito evita inopportuni imbarazzi. La vera distinzione però tra funerale religioso e funerale civile è nello scopo della funzione. Il funerale civile tende a consolare i parenti per il distacco definitivo da una persona da ricordare per l'ultima volta. Il funerale religioso è un momento di

preghiera della comunità cristiana che riflette sulla morte e sulla resurrezione e rafforza nella fede il legame tra vivi e defunti. La fede mette la vita con i suoi pregi e difetti in prospettiva ed anche il malvagio può trovare conforto nella speranza della redenzione.

Il funerale civile sembra evitare l'ultima bugia. Ma questo desiderio di cerimonia sembra anche riaffermare il profondo bisogno di qualcos'altro di fronte all'inesorabilità della morte. Forse, proprio mentre la si evita, si riafferma la spinta a credere. Peccato che le parole di una commemorazione laica non possano dare alcuna vera speranza e l'ultimo tango non possa dare alcun calore.\*

---

\* 14 gennaio 1990

## SETTE PECCATI DA CONFESSARE

Questa idea l'ho trovata su una rivista italiana: "Vita Pastorale", in un articolo scritto da un certo Attilio Tempra, e mi è sembrata così simpatica che vale la pena proporla. Ha un po' del provocatorio, un po' dello sbarazzino e una buona dose di saggezza.

Siamo tutti d'accordo che la confessione non è molto popolare. Costa fatica a tutti doversi riconoscere peccatori. Costa ancora più fatica doverlo riconoscere di fronte a un'altra persona, che rappresenta la Chiesa, ma che in fin dei conti sappiamo è un peccatore come noi. Tutto sommato, però, la ragione principale per cui la confessione è poco popolare viene dal fatto che ce ne siamo fatti un'idea sbagliata. L'abbiamo presa come la volontà della Chiesa di ficcare il naso nei nostri affari e di controllare la nostra vita privata. E quando ci siamo confessati, abbiamo cercato di presentare le cose nel modo più vago possibile, usando espressioni generiche.

Da un'analisi ulteriore, poi, si vede che la crisi della confessione è anche la crisi del senso di peccato. O abbiamo ridotto i peccati a crimini particolarmente seri e piuttosto rari, oppure li abbiamo limitati a una lista combinata in modo esemplificativo ancora al tempo in cui andavamo al catechismo per la prima comunione. Per raddrizzare questi stereotipi, Attilio Tempra propone una lista di sette peccati, che lui definisce come i peccati che al prete piacerebbe assolvere. Eccoli in fila.

1. Non ammetto di aver commesso peccato. È il primo atteggiamento da cui liberarsi, quello di chi si ritiene a posto solo perché non ha ucciso o rubato.

2. Do posto a Dio nella mia vita solo dopo ogni altra cosa. Una minima ragione ormai è diventata sufficiente per tralasciare i propri doveri religiosi.

3. Ho rifiutato di mostrarmi gioioso. Non importa quale situazione o iniziativa, c'è sempre qualcuno che si diverte a fare il negativo.

4. Sono stato pettegolo. E non ha bisogno di commenti.

5. Non canto durante la messa. Come dire: ho già fatto abbastanza nel venire, ma adesso se la cavino gli altri; la messa non è affar mio.

6. Non mi sono arrabbiato a sufficienza. Non basta criticare: occorre mettersi al lavoro per correggere quello che non va.

7. Sono stato sessualmente irresponsabile. Una volta si pensava che questo fosse l'unico peccato. Oggi nessuno più lo confessa. Eppure, l'irresponsabilità o la mancanza di umanità e di rispetto nel comportamento sessuale sono causa di molta sofferenza.

D'accordo, è soltanto un'altra lista, ma non ripete la solita cantilena e indica che uno ci ha pensato. E la confessione diventa riconciliazione.\*

---

\* 21 gennaio 1990

## TRA CINISMO E IDIOZIA

È di nuovo battaglia. Una di quelle battaglie che forse non finiranno mai, perché toccano valori profondi, dove sembrerebbe facile essere d'accordo e dove si rimane divisi. L'aborto è stato un tema sfruttato nell'ultima campagna elettorale e continuerà ad esserlo anche nelle prossime. Le dimostrazioni all'inizio della nuova sessione del Congresso hanno ricordato ai legislatori che questo non è un argomento chiuso. La Corte Suprema è chiamata a decidere su casi che avranno conseguenze e l'opinione pubblica è tornata ad ascoltare le argomentazioni di una o dell'altra parte.

Non è mia intenzione riesporre in questa colonna le ragioni di abortisti e antiabortisti. Sono argomentazioni in cui non vi è niente di nuovo. La mia attenzione vuole invece incentrarsi sui risultati di un'inchiesta pubblicata di recente. Si tratta di una ricerca condotta a Baltimore, dove sono state intervistate oltre 300 ragazze che si presentavano per il test sulla gravidanza e che poi sono state divise in tre gruppi e seguite per due anni. Un gruppo è risultato composto da coloro che hanno abortito, un gruppo da coloro che hanno avuto il bambino e il terzo gruppo da coloro che non erano risultate incinte. Secondo i risultati della ricerca, almeno dal modo in cui li ha riportati la stampa, le ragazze che hanno scelto l'aborto hanno avuto migliori risultati economici e scolastici delle ragazze che hanno scelto di avere il bambino.

A volte non si finisce mai di sorprendersi. Che un gruppo di ricercatori arrivi a conclusioni lapalissiane e ci dia tanta importanza fa cadere le braccia. È ovvio che, se una giovane ragazza diventa madre, avrà più difficoltà a dedicarsi allo studio e più difficoltà a impostare la sua vita professionale. Il fatto poi che i loro risultati siano stati migliori anche delle ragazze che non erano rimaste incinte chiama in causa il sospetto che la ricerca non tenga adeguatamente conto di altre variabili. Anche se i ricercatori ammettono che ne hanno tenuto conto, in realtà le ragazze che hanno scelto di terminare la gravidanza provenivano da famiglie più benestanti e con genitori più istruiti, e questi elementi sono sicuramente più significativi che la scelta dell'aborto, la quale non rende certo una

persona più intelligente o più di successo. Ma poi, è estremamente cinico che si possano fare certi paragoni: la vita di una persona diventa meno importante del proprio successo economico e professionale!

L'altro risultato della ricerca indica che le ragazze che hanno terminato la gravidanza non hanno sperimentato particolari effetti psicologici negativi, come gli antiabortisti sostengono che avvenga in questi casi. Ancora una volta: bella roba! Siamo arrivati al punto che una decisione così seria non lascia strascichi e dovremo sentircene felici. La cultura di massa è riuscita a creare generazioni indifferenti e se ne sente fiera. Penso che siamo proprio di fronte a un altro segno della difficoltà della nostra società a trasmettere valori profondi, su cui si possa fondare la vita. Se sono minate le fondamenta, come si reggerà l'edificio?\*

---

\* 28 gennaio 1990



## PER CARITÀ

**L**i vediamo dappertutto: agli angoli delle strade, agli ingressi delle chiese, alle fermate dei bus. Sono i mendicanti. Senza lavoro, spesso senza casa, di tutte le età, stendono la mano. Qualcuno implora, qualcuno espone un cartello, qualcuno scoccia. La varietà nel chiedere l'elemosina è limitata soltanto dall'immaginazione. Qualche volta mettiamo mano al portafoglio, qualche volta tiriamo dritto e ci sentiamo in colpa, qualche volta soffochiamo il senso di colpa dicendo che vadano a lavorare.

Sembra strano dover parlare di elemosina in una città che è simbolo di opulenza, di potere, una città che ha un budget più grande di quello di molte povere nazioni del mondo, ma sappiamo che è il risultato del nostro sistema di vita, basato sulla competizione. Chi perde, viene lasciato indietro. E una volta che sei uscito dal sistema, è difficile rientrarci. A livello urbano l'accattonaggio non è altro che una riproduzione in scala ridotta dei rapporti tra le nazioni del mondo. Vi sono le nazioni ricche e quelle che devono chiedere l'elemosina, anche se si chiama cooperazione internazionale.

L'accattonaggio però è anche espressione di qualcos'altro. Indica che per difendere i nostri privilegi non siamo disposti a cambiare le regole del gioco. E indica che antichi valori, come la dignità del lavoro (il lavoro nobilita l'uomo, ci insegnavano alle elementari), non fanno più presa. Conta il guadagno. «Chi me lo fa fare di andare a lavorare al MacDonalD per quattro dollari all'ora, quando ne posso fare dieci mendicando?», diceva al giornale una mendicante. L'accattonaggio è finito sulle prime pagine dei giornali a causa di una sentenza di un giudice di New York, che ha ordinato alla città di eliminare l'ordinanza che proibiva di mendicare nei subways. Chiedere l'elemosina, secondo il giudice, è protetto dalla costituzione, che difende la libertà di espressione. La cosa non finirà qui, perché l'opinione pubblica fa notare che anche i passeggeri hanno dei diritti e che se i subways saranno popolati da una folla di mendicanti, difficilmente la gente tornerà ad usare quel mezzo pubblico.

Il vero modo di affrontare il problema, però, non è attraverso regolamentazioni che spostano semplicemente la questione dal subway alla piazza o alla strada. In questo, le parole del giudice sono state molto eloquenti: «La semplice richiesta di denaro da parte dell'accattone non può che ricordare al passante che c'è gente in città che vive nella povertà e spesso manca del necessario per sopravvivere. Anche se mette a disagio e qualche volta impressiona, non si può negare che l'accattonaggio sia senza dubbio un discorso informativo e persuasivo». Non volendo aprire gli occhi, pensiamo di risolvere la faccenda spostando la scena. Ma è sempre una politica dello struzzo.\*

---

\* 4 febbraio 1990

## O VALENTINO VESTITO DI NUOVO

**T**ra qualche giorno è S. Valentino. Le scatole di cioccolato, possibilmente a forma di cuore, si sprecano, le cartoline romantiche arrivano nella posta, chi fa le cose sul serio va sui gioielli, altri si accontentano di una rosa, naturalmente rossa. Per tutti c'è una frase dolce, sussurrata con tenerezza. Il tempo passa, i secoli volano, la civiltà si fa sempre più complessa, ma l'amore, l'amore non cambia mai.

A fare di S. Valentino il patrono degli innamorati furono gli anglosassoni. Ne Medioevo si riteneva che in questo giorno gli uccelli, avvertendo i primi tepori primaverili, cominciassero a nidificare. Si pensò quindi che la festa di S. Valentino segnasse il risveglio della vita, e quindi dell'amore. A dire il vero, non è chiaro quale S. Valentino fosse eletto a questo ambito onore. Pare infatti che siano esistiti due Valentino; il primo era un sacerdote romano, il secondo era vescovo di Terni. Entrambi morirono martiri, intorno al 250 dopo Cristo. La questione non è però di grande importanza, dal momento che entrambi morirono totalmente ignari del loro dolce e gravoso compito.

A rendere popolare la festa di S. Valentino è stato indubbiamente il mondo del consumismo, pronto ad afferrare ogni occasione per accrescere gli affari. Ricordo che al mio paese vi era un altare con un bel dipinto dell'Ottocento dedicato a S. Valentino e ricordo anche che in quel giorno si celebrava una delle due sagre del paese. Non ricordo però che vi fosse particolare enfasi sull'amore. Ma probabilmente ero troppo piccolo e troppo interessato alle giostre per avvertire queste sfumature. Da piccoli avevamo anche imparato una poesia, che cominciava: "O Valentino vestito di nuovo...", ma probabilmente non aveva niente a che vedere con tutto questo.

Col tempo, però, Valentino si è vestito di nuovo e dalla cerchia ristretta degli innamorati, la festa si è estesa ad abbracciare ogni amore: tra genitori e figli, tra fratelli e sorelle, tra nonni e nipoti, tra amici e compagni, e chi più ne ha più ne metta. Si tratta di un'estensione più significativa di quanto si pensi. Infatti, resta vero che di tutto si può fare a meno, ma non dell'amore. E quando non si

tratta di un rapporto privilegiato ed esclusivo, si tratta ugualmente di una presenza, un qualcuno a cui pensare e per cui agire, un rapporto che si chiama affetto, amicizia, altruismo, consacrazione, ma qualcosa deve esserci. Innamorarsi, un'avventura che rivoluziona l'esistenza e cambia significato alla vita.

È il momento in cui uno scopre di "esistere per". Ed è il momento in cui acquista fiducia in se stesso e si riconcilia col mondo, perché scopre che, anche se per il mondo egli è nessuno, per qualcuno lui è il mondo. E allora vi auguro che queste poche righe vi trovino tutti innamorati.\*

---

\* 11 febbraio 1990

## TRA DIPLOMAZIA E PROFEZIA

C'è particolare fervore nel mondo diplomatico vaticano di questi tempi. Ristabiliti i rapporti diplomatici con l'Ungheria, il secondo paese dell'Europa dell'Est, dopo la Polonia, a formalizzare le relazioni, vi sono contatti anche con altre nazioni. La Cecoslovacchia ha manifestato il desiderio di arrivare a relazioni ufficiali e naturalmente c'è l'interesse della Russia. Ma con la Russia i tempi non sono ancora maturi per relazioni diplomatiche formali e allora si stabilirà per intanto solo un canale ufficiale di contatto.

Tutto questo interesse non può che far piacere. Dopo anni di preghiere e di preoccupazioni per la Chiesa perseguitata d'oltre cortina, vi è la possibilità di riallacciare quelle comunità cristiane al resto della Chiesa e di favorire la comunicazione pastorale. Naturalmente, in mezzo a tanta alacrità non mancano le critiche. Vi sono coloro che accusano il papa di riproporre un modello medioevale di Chiesa, impastoata nelle questioni politiche.

Il coinvolgimento della Chiesa nel mondo politico è indubbio. Alla Chiesa si deve in gran parte la tessitura del modello di superamento non violento del comunismo iniziato in Polonia e poi imitato dagli altri stati. La diplomazia vaticana ha svolto una delicata mediazione nel recente affare Noriega a Panama. Il papa non cessa di rivolgere il suo messaggio ai governanti che lo visitano in Vaticano o a quelli che egli visita nei suoi viaggi apostolici. E poi, non è solo la Chiesa cattolica impegnata attivamente nel politico. Il Consiglio Ecumenico delle Chiese è ugualmente coinvolto in molte situazioni e organismi politici; nel Sud Africa che sta lentamente avviandosi verso una società più civile una figura di primo piano è il vescovo episcopaliano Tutu.

La domanda di qualcuno è: non stanno le chiese oltrepassando il limite della loro competenza e immischiandosi troppo negli affari di questo mondo? La Chiesa non può automaticamente tradurre la rivelazione in legislazione. La città degli uomini non può essere già la città di Dio. Ma la Chiesa non può esimersi dallo svolgere la sua funzione profetica, che continuamente vaglia le istituzioni alla

luce della rivelazione e ne rileva gli aspetti disumanizzanti. Se non facesse questo tradirebbe il vangelo.

Ora che anche il Messico, vergognandosi di farsi anticipare dalla Russia, vuole normalizzare i rapporti con la Chiesa, a cui sono negati i più elementari diritti civili, pare proprio che gli anni '90 vedano una Chiesa più libera e riconosciuta. È qui allora che cade l'altra domanda: saprà la Chiesa superare le blandizie dei potenti, rischiare di farsi dei nemici, per continuare a proclamare il messaggio scomodo del vangelo? Nella costruzione della casa comune che tutti auspicano, più comoda per chi sta dentro e più chiusa a chi sta fuori, riuscirà la Chiesa che sta dentro a tenere aperto uno spiraglio?\*

---

\* 18 febbraio 1990

## DAL PIACERE ALLA FELICITÀ

**D**opodomani è l'ultimo giorno di carnevale. Detto così sembra un po' ridicolo. In realtà qui di giorni di carnevale non se ne fa proprio nessuno. È una tradizione latina, che non ha attecchito negli stati di tradizione culturale anglosassone. Non si potrà quindi dar l'addio ai giorni della pazza gioia, prima di tuffarsi nelle penitenze quaresimali. Le ceneri arriveranno alla chetichella, un segno sulla fronte da portare in giro per qualche ora, fino a Fifth Avenue, ma senza dar l'addio a niente.

La carne è sempre stato il piatto forte a tavola. Rinunciarvi voleva dire rinunciare a un buon pranzo. Certo, vi sono mille modi di sostituire la carne con altrettante leccornie di pesce. Ma un tempo, quando questa penitenza era stata imposta, il pesce non era così comune sulla tavola. Senza i sistemi di pesca e di conservazione sviluppatasi di recente, il pesce disponibile per la povera gente era il pesce comune, niente di particolarmente memorabile. L'astinenza era vera penitenza.

Paradossalmente, la vera penitenza faceva apprezzare di più i piaceri a cui si rinunciava. Il piacere, questa parola guardata con sospetto dalle persone serie. Sa di decadentismo dannunziano, di immediatezza infantile; sa di vizio e di peccato. In realtà, il piacere in sé stesso non è né buono né cattivo. Diventa buono o cattivo, diceva S. Tommaso, a seconda dell'oggetto che dà piacere e dell'atto attraverso il quale si ottiene il piacere. Vi sono quindi molti piaceri buoni - il piacere di un buon pranzo, di una bella passeggiata, di una buona lettura - e anzi necessari. Il piacere riposa dalla fatica e stimola all'azione.

Perché dunque se la sono presa così tanto in passato contro il piacere? Perché il piacere tende a presentarsi come esperienza che appaga totalmente e definitivamente la persona. Il piacere tende a ridurre lo scopo delle azioni soltanto alla sua ricerca e, dal momento che l'esperienza piacevole è in genere momentanea, spinge a ricercare la ripetizione di quelle azioni che hanno dato piacere. In tal modo la persona oggettivizza se stesso, frantuma la propria unità e abbassa il proprio orizzonte ideale.

Dall'antichità gli uomini saggi hanno appreso che il miglior appoggio al piacere è la moderazione. Il cristiano poi ha appreso che vi sono altri livelli di soddisfazione. Vi è la gioia, che non tocca soltanto il benessere fisico ma anche quello psichico; vi è la felicità, che è una gioia permanente, e vi è la beatitudine, che è il benessere completo e definitivo che si ha nell'incontro con Dio. Il cristianesimo non è una religione per rendere tristi le persone; al contrario. Ma volendo ricercare i gradi più alti della felicità, il cristianesimo mette in guardia dalla riduzione della vita alla ricerca del piacere. L'addio all'effimero condensato nell'ultimo giorno di carnevale è per potersi impegnare alla ricerca di altre gioie, più profonde e durature. Se mi è consentito, allora, ecco il mio suggerimento per questa quaresima: cerchiamo la felicità.\*

---

\* 25 febbraio 1990



## SUL MANIFESTO DI RIFORMA DELLA CHIESA

**L**a pubblicità costa. Un paginone e mezzo del *New York Times* poi deve essere parecchio caro. Ma si tratta del *New York Times* e quindi il risultato è assicurato. Il titolo era: «Un invito alla riforma nella Chiesa cattolica. Lettera pastorale di 4505 cattolici interessati a un rinnovamento fondamentale della nostra Chiesa», e tutt'intorno, in piccolo, i nomi degli altri 4 mila firmatari. Obiettivo: arrivare a 100 mila firme. Tra i firmatari dell'iniziativa originata in Chicago vi sono preti, suore, laici e anche un vescovo, Emerson Moore, ausiliare nella diocesi di New York.

L'hanno chiamata lettera pastorale, ma è più propriamente un manifesto che elenca dieci punti di riforma interna della Chiesa necessari per incoraggiare i fedeli ad affrontare i gravi problemi che affliggono il mondo. Brevemente: ammettere le donne al sacerdozio, eliminare il celibato obbligatorio dei preti, consultare i laici nell'insegnamento sulla sessualità, far partecipare anche i fedeli nella scelta dei vescovi, introdurre nuove forme di liturgia prese dalle culture di origine della gente, libertà accademica per i teologi, trasparenza delle finanze, concreti progetti di riunificazione con le chiese separate, collegialità nelle conferenze episcopali, consultazione con i laici nella chiusura delle scuole cattoliche e cambiamenti per attirare i giovani alla Chiesa.

L'elenco è piuttosto eterogeneo, ma non inaspettato. Come spesso avviene in questi casi, si produce l'unione di tutti gli insoddisfatti, e l'agenda diventa un centone di recriminazioni. Esprime sicuramente un disagio esistente in un gruppo di fedeli ed esprime un'esigenza basilare: l'esigenza di partecipare. Il mezzo per dar voce al dissenso, quello del manifesto, è diventato quasi di moda.

Ma se si va al dettaglio, mi sembra che i collegamenti tra denuncia e proposta elencati nel manifesto lascino perplessi. Ad esempio, ritenere che la scarsità di sacerdoti sarebbe facilmente risolta eliminando il celibato è superficiale, come pure raggiungere l'unità tra le chiese semplicemente abbandonando la resistenza sulle differenze che esistono è piuttosto semplicistico. Che i giovani stiano lontani dalla Chiesa perché questa è autoritaria e ipocrita è

poi opinabile, e in ogni caso i firmatari non elencano alcun suggerimento specifico per invertire la tendenza.

La lettera è uscita il Mercoledì delle Ceneri, giorno d'inizio della quaresima, tempo di riforma. Non si può certo dubitare sulla sincera preoccupazione per la riforma della Chiesa, ma da come suonano le parole mi pare che in questa Chiesa, che pure i firmatari chiamano nostra, chi deve fare le riforme siano ovviamente gli altri. Come sempre, è più facile battere il petto altrui. Nel frattempo, i gravi problemi del mondo aspettano qualcuno col coraggio di portare la croce sulle proprie spalle.\*

---

\* 5 marzo 1990

## UNITÀ NELLA DIVERSITÀ

Come raggiungere l'unità nella diversità è un tema ricorrente nella vita di qualsiasi istituzione. Quasi mai si raggiunge il perfetto equilibrio tra queste due spinte divergenti. Molto spesso, un'istituzione vive passando dall'enfasi su uno a quella sull'altro polo del problema. Quando le tendenze verso l'unità si fanno troppo forti, rischiando di soffocare qualsiasi divergenza, insorge un movimento che sottolinea la diversità. Ma quando le differenze si acuiscono al punto da minacciare l'integrità dell'istituzione, insorge una nuova spinta verso l'unità.

Nella Chiesa, questo movimento pendolare è sempre esistito, con tempi diversi riservati a uno o all'altro momento. Per restare vicini ai nostri tempi, il papato di Pio XII è stato visto come la sottolineatura dell'unitarietà: stessa liturgia in tutta la chiesa, stessa lingua liturgica, disciplina dottrinale, molte certezze e pochi dubbi. Era il tempo in cui un cattolico poteva andare in un altro continente, e partecipare alla messa celebrata proprio come al suo paese, comprendendo (o non comprendendo) le stesse parole.

Il periodo successivo al Vaticano II è invece considerato il tempo della diversificazione. Sono sorte le conferenze episcopali, le lingue moderne sono state introdotte nella liturgia, i riti hanno acquisito una caratterizzazione più particolare, il pensiero teologico si è sbrigliato in direzioni diverse, a volte contrastanti. La ricerca del particolare e dell'originale ha portato a volte ad esagerazioni, ad abusi e a cattivo gusto. L'impressione diffusa è stata che occorreva riportare ordine e chiarezza.

In questo contesto, la preoccupazione e l'azione del pontificato di Giovanni Paolo II vengono visti come un movimento verso una maggiore unitarietà. La pubblicazione del nuovo Codice di Diritto Canonico ha sottolineato il bisogno di una disciplina comune. Il richiamo ad alcuni teologi ha espresso il bisogno di una dottrina comune. E il catechismo universale, che i vescovi stanno esaminando, si inserisce nella stessa direzione. Il desiderio è di poter dire che tutti i cattolici, dall'America all'Asia, dalla Groenlandia all'Australia credono nelle stesse cose.

Il catechismo non è ancora uscito e già viene criticato, in particolare da coloro che sono timorosi che una nuova uniformità venga imposta in tutta la Chiesa, senza spazio per la particolarità locale. In realtà, è bene mettere le cose nella giusta prospettiva. Il catechismo è uno strumento che può avere un benefico effetto nella formazione cristiana (di cui sempre si lamenta la carenza) e per la chiarificazione che fa emergere dal dibattito e dal confronto tra le chiese. Ma non è uno strumento scritto una volta per sempre, e non sostituisce il vangelo. E a proposito di vangelo, fin dagli inizi non ne fu scritto uno solo, ma quattro. Un perfetto esempio di diversità nell'unità.\*

---

\* 12 marzo 1990

## IL DONO DI UNA VITA INUTILE

**N**on ho 65 anni ancora. E non sono nella diocesi di Los Angeles. Non ho avuto il piacere, o il timore, di una lettera dal vescovo, che mi chiede di considerare se sono disponibile a sperimentare il vaccino contro l'Aids. Ma se mi fosse arrivata, come avrei risposto?

S'è discusso molto nei giorni scorsi su quell'iniziativa. Qualcuno vi ha letto motivazioni politiche: la Chiesa, accusata di insensibilità verso la tremenda malattia a causa della sua posizione contro i preservativi, tenterebbe di guadagnare punti sacrificando qualche prete o suora anziani e ormai inutili al lavoro. Questo tipo di insinuazione, proveniente in particolare dalle organizzazioni "gay", ha una dose abbondante di cinismo.

Rendere la Chiesa responsabile del non contenimento della epidemia, poi, sa di ridicolo. Apparentemente l'epidemia si diffonde attraverso lo scambio di siringhe infette tra drogati e attraverso i rapporti sessuali, in particolare tra omosessuali maschi. La Chiesa è ovviamente contraria alla droga e altrettanto contraria ai rapporti sessuali al di fuori del matrimonio. Se si ascoltasse la Chiesa, il virus dell'Aids avrebbe vita breve. Ma, si dice, la Chiesa dovrebbe consigliare alla gente di usare il preservativo nel rapporto sessuale. Come dire che chi va in cerca di rapporti sessuali prima va a parlarne col prete, per farsi consigliare.

Lasciando perdere, però, le facili polemiche, resta l'iniziativa del vescovo in cerca di volontari per un esperimento pericoloso. Quando eravamo giovani leggevamo di martiri in terre lontane, tra popolazioni selvagge. Quei tempi sono passati, ora l'invito a donare la vita viene proprio dalla società occidentale. Non è per difendere la fede, non è per un rifiuto a sacrificare agli idoli: è per dare una mano a salvare altre vite che si chiede un gesto straordinario.

Pare che le dieci persone siano già state trovate. Sicuramente, se la richiesta veniva fatta alla popolazione in genere, si sarebbero ugualmente trovati dieci volontari. Non mancano nel mondo per-

sone disposte a donare la vita. Ma fa piacere, però, vedere che la richiesta è stata fatta a preti e suore, quei preti e suore così fuori moda e discreditati per mille ragioni, a volte valide. Mi piace sapere che quei preti e suore, normalmente considerati così inutili alla società, sono improvvisamente così preziosi. E ci ricordano che la vita, il dono più caro, non è il valore ultimo. Prima viene l'amore di Dio e l'amore degli altri.\*

---

\* 18 marzo 1990

## LA FINE DELLA DABBENAGGINE

Il 23 aprile per molta gente è un giorno qualsiasi. Per qualcuno è un giorno speciale: magari il compleanno o un anniversario. Per i fedeli della "Chiesa Universale e Trionfante" è un giorno unico: hanno previsto che quel giorno scoppierà la guerra nucleare. Per noi tutti quindi il 23 aprile minaccia di diventare la fine del mondo.

"Guru Ma" è una casalinga del New Jersey, che vent'anni fa ha fondato la setta religiosa. Dice di aver avuto una rivelazione particolare: il 23 aprile sarà guerra atomica e quindi è bene correre ai ripari. Nella Paradise Valley, Montana, in una vasta proprietà della setta, gli adepti hanno costruito un enorme rifugio anti-atomico. E dopo aver venduto tutto e ritirato i soldi dalla banca, si stanno rifugiando da quelle parti. L'accesso al rifugio costa sei mila dollari. E in questi tempi stanno pregando e accumulando viveri e altri generi di prima necessità per sopravvivere dopo l'olocausto. Non tutto deve funzionare per il meglio in quel posto, però, dal momento che le autorità hanno scoperto che mancano infrastrutture di primaria necessità come le fognature, e che tra le cose messe via per il dopo nucleare vi è anche una quantità di armi.

Ma non sono i dettagli che ci interessano, o la stizza degli abitanti del luogo invasi da tutta questa gente. Avvicinandosi la fine del ventesimo secolo, non è sorprendente che aumentino i millenaristi, i profeti di facile sventura. Ma è sorprendente riscontrare che ogni leader trovi qualche seguace e che ogni predicatore trovi qualcuno disposto ad ascoltarlo. L'immaginazione sembra non aver limiti e la cosa più facile da inventare ai nostri tempi sembra quella di una nuova religione. Viene da dubitare della razionalità umana e si resta sorpresi della dabbenaggine sparsa sulla terra. Ma poi, a ben pensare, si scopre che sono sempre gli stessi elementi che fanno presa: la paura e il bisogno di mettersi insieme contro il pericolo.

Anche la Bibbia parla di un giorno ultimo e Gesù ha usato un linguaggio catastrofico. Ma ha anche candidamente ammesso: quanto a quel giorno, nessuno lo conosce, solo il Padre. Il timore di Dio è un dono dello Spirito Santo; la paura è una debolezza umana e c'è sempre qualche manipolatore disposto a sfruttarla. La differen-

za tra la fede e la dabbenaggine sta nella razionalità del messaggio, che non esclude il mistero. E la differenza tra setta e religione sta nel modo di ottenere la salvezza. La religione cerca di trasformare dal di dentro. La setta chiede di mettere mano al portafogli.

Non so cosa succederà a "Guru Ma" il 23 aprile, quando il sole sorgerà ancora senza essere offuscato da nessun fungo nucleare. Ma se passerà qualche guaio, sarà perché se l'è cercato. E forse per tutti gli altri sarà la fine, ma della loro dabbenaggine. In fin dei conti, non è mai troppo tardi.\*

---

\* 25 marzo 1990



## LASCIA ANDARE IL MIO POPOLO

La Lituania, un piccolo stato sul mar Baltico, è sulle prime pagine di tutti i giornali. Annesso in modo illegale alla Russia da Stalin in seguito al patto segreto fatto con Hitler, questo popolo non si è mai rassegnato alla perdita della propria indipendenza. Con tenacia è riuscito a far ammettere all'Unione Sovietica l'esistenza e l'illegalità del patto con Hitler, e poi ne ha tirato le conseguenze. All'unanimità il parlamento ha dichiarato l'indipendenza e i cittadini si stanno comportando di conseguenza. Ma Gorbachev stenta ad accettare questo fatto, timoroso di uno smembramento dello stato, e la situazione si è fatta tesa. Intanto il resto del mondo sta a guardare.

Gli Stati Uniti non hanno mai accettato l'annessione delle repubbliche baltiche. La Santa Sede non ha mai accettato questa annessione e ha continuato a mantenere rapporti diplomatici con un rappresentante lituano all'estero. Ma ora, nel momento in cui vi è bisogno di riconoscimento internazionale, per impedire che lo strapotere dei forti imponga la propria legge e la sopraffazione abbia ancora una volta la meglio, vi è molta precauzione.

Sicuramente la situazione è molta più complessa di quanto possa apparire a prima vista e vi sono molte cose da discutere. L'atto unilaterale della Lituania suona un po' come affrettato e sommario. Non è certo nostra intenzione insegnare ai professionisti della diplomazia come condurre affari così delicati, che toccano equilibri difficili e speranze fragili. Alle volte però bisogna ascoltare il cuore e sapersi schierare. L'impressione è che gli interessi a lungo termine stiano sacrificando le giuste aspirazioni di un popolo. Si ha timore di invertire la perestroika e gli effetti benefici che ha finora prodotto; si ha timore di rompere relazioni tenui, riallacciate dopo decenni di ostilità. Ma a cosa servono nuove relazioni, se avallano vecchi schemi?

Sembra di assistere a qualcosa di già visto. In questo tempo di preparazione alla Pasqua risentiremo il racconto dell'esodo e il monito di Mosè al Faraone: "Lascia andare il mio popolo". Lo stesso monito dovrebbe venire ora dalle nazioni occidentali, che si

proclamano dalla parte dell'uomo, in difesa dei suoi diritti fondamentali. L'autodeterminazione è uno di questi diritti, consacrato negli strumenti delle Nazioni Unite. Ma se i governi si trovano con le mani legate, come spesso avviene, questo è il momento in cui la gente dovrebbe far sentire la propria voce. I politici vivono per l'opinione pubblica e nessuno può resistere a lungo alla condanna dell'opinione pubblica. Troppe tragedie sono state consumate, mentre il resto del mondo stava a guardare. Non restiamo in silenzio, altrimenti il grido della libertà si farà fioco.\*

---

\* 1° aprile 1990

## UNA PALMA PER FAR FESTA

Quel giorno fu festa. Festa spontanea, improvvisata, un po' alla buona. Festa nell'accogliere una persona che era diventata nota per i gesti miracolosi e l'insegnamento diverso; uno che parlava con autorità, uno che era passato beneficando e sanando. Festa fatta con niente, qualche ramo di palma, ma frutto di entusiasmo sincero. Qualche giorno dopo la stessa gente non avrà il coraggio di opporsi alle accuse dei capi che portano Gesù alla morte. Ma questa è la folla: un giorno ti esalta, un altro ti abbatte. Abbiamo bisogno di qualcosa di nuovo, abbiamo bisogno di qualcuno che passi beneficando, abbiamo bisogno di accogliere e di far festa. La logica della vita l'abbiamo imparata e ne conosciamo tutti i trucchi. Sappiamo come difenderci, come aggredire, come fare lo sgambetto; sappiamo come superare le sconfitte e come sopravvivere. Ma abbiamo bisogno di una ventata fresca, di un discorso nuovo che ci faccia uscire spontaneamente di casa e ci faccia dire: ecco, è proprio quello che ci voleva, è proprio quello che aspettavamo.

L'anno scorso un vento nuovo è soffiato dall'est e una vita nuova è cominciata a circolare. Quello che poco prima sembrava impossibile era ora a portata di mano. I timori che avevano tarpato le aspirazioni di interi popoli sembravano svaniti. Non più bisogno di armarsi per difendersi, non più nemici dall'altra parte dello steccato. È finita la guerra fredda, si è detto, e molti sono scesi in piazza, spontaneamente, per far festa. Ma dopo un inverno caldo, sembra che ora sia arrivata una primavera fredda. Sono sbolliti gli entusiasmi, è finita la poesia e di fronte al duro mestiere di vivere riaffiora il negativo. E gli scettici, che non avevano avuto il coraggio di scendere in piazza, ora ghignano: l'avevo detto io.

La folla, così osannata e così vituperata, merita una volta tanto di essere difesa. Prende dei grossi granchi, la folla, acclama l'effimero e ignora il sostanziale, muta d'umore e travolge. Ma ha un aspetto interessante: reagisce. Vi erano molte persone colte e preparate al tempo di Gesù; persone che coglievano le finezze del suo linguaggio. Ma solo il popolo capì talvolta il suo messaggio, e solo il popolo gli dette, almeno una volta, tributo.

La festa delle palme sta a indicare che di fronte al Signore non si devono fare molti calcoli. Vuole qualcuno che abbia il coraggio di accoglierlo, e di farlo pubblicamente, senza preoccupazione per quello che diranno gli altri. Non è popolare credere o andare in chiesa, non è popolare dichiarare che si hanno delle convinzioni. Non è popolare fare festa a Gesù. Ma noi, gente del popolo, persone non famose, folla, fermiamoci un momento, lasciamo che la sua parola penetri, e sentiremo che ci vien voglia di dire: è vero. E ci vien voglia di scendere in piazza e far festa. Non serve molto, basta qualche palma. Forse domani lo tradiremo ancora. Ma per un giorno, agitiamo le palme e abbiamo il coraggio di dire: ci credo.\*

---

\* 8 aprile 1990

## LO STRANIERO RISORTO

**L**o hanno crocifisso fuori porta. È comprensibile. In città, esteticamente non sta bene; e poi, quelli erano giorni di grande festa. Lo hanno anche sepolto fuori porta. L'ultima dimora, il sonno eterno passato fuori mura. Non si tratta di semplice coincidenza. Tutto era cominciato fuori città, tutto finisce fuori città. È un fatto carico di valenza simbolica. La Scrittura l'ha così ben riassunto: Venne tra i suoi, mai suoi non l'hanno accolto. E Gesù risorge fuori città. Ma ormai non conta più. Dopo la risurrezione le mura scompaiono, scompaiono i confini; la città di Dio non è più Gerusalemme, ma il mondo.

La storia è piena dell'esperienza di gente che prima o poi è vissuta come straniera. Ma ogni volta che gli stranieri sono stati capaci di superare le barriere e di cucire le divisioni, il mondo si è fatto più piccolo e più unito. Per abbattere il filo spinato alle frontiere occorre che qualcuno passi per primo e faccia la breccia. Colui che passa si porta sulla pelle il graffio delle spine. Il dorso dei migranti è segnato da mille frontiere attraversate. Ma i migranti hanno avvicinato popoli, mischiato linguaggi e insegnato al mondo a comunicare come gente della stessa città.

La storia è la memoria dei popoli, ma i popoli si scordano spesso del passato. Tenevano a scordarsene anche i giudei, e la Bibbia li rampogna: ricordati che fosti straniero in Egitto. La memoria corta in questi tempi l'hanno gli Italiani. Si legge sempre più di frequenti di brutti episodi di razzismo, compiuti nei riguardi di immigrati stranieri in Italia. Il governo ha approvato una nuova sanatoria per regolarizzare tutti gli indocumentati presenti e ha approvato una legge per regolamentare il fenomeno dell'immigrazione. In fin dei conti, l'Italia non era abituata a questo, dopo cento anni di esperienza di emigrazione in tutte le parti del mondo. Ma come un tempo qualcuno disse che dopo fatta l'Italia occorreva fare gli Italiani, così ora si può argomentare che non basta una legge per imparare l'ospitalità. Eppure, dovremmo averlo nel sangue: in fin dei conti dal nostro paese sono passati tutti, arabi, turchi, spagnoli, francesi, tedeschi. Ma quelli erano conquistatori, questi sono solo

poveracci che hanno bisogno di lavoro; e la loro pelle è scura. Ma il rimprovero suona anche per gli Italiani: ricordati che un tempo fosti migrante.

La resurrezione di Cristo cambia il ruolo di Gerusalemme nella storia. La città eletta diventa uno dei tanti borghi; chi era straniero non lo è più perché ora siamo tutti cittadini. Il cittadino è colui che appartiene, colui che è di casa. Non importa il colore della pelle, non importa il passaporto; vi è un popolo nuovo, fatto da coloro che non credono che la morte abbia l'ultima parola o che basti un confine per dividere la gente. Il popolo di stranieri è diventato un popolo di risorti, dove il Risorto ha ritrovato la sua casa. Solo chi fa ancora differenze di razza e di pelle ne è escluso; per lui l'alba di Pasqua non è ancora arrivata.\*

---

\* 15 aprile 1990

## UN GIORNO PER LA TERRA

«Dio scacciò l'uomo dal giardino di Eden, perché lavorasse il suolo da dove era stato tratto». E così fu per millenni. E con il suo lavoro l'uomo trasformò questo pianeta e lo rese simile al giardino di Eden. Poi l'uomo inventò la macchina e il giardino diventò sterpaglia.

Il grido d'allarme sta diventando sempre più forte: stiamo rovinando il pianeta in cui viviamo ed è un immenso suicidio di massa. Quando questa pianeta sarà inabitabile, non ci saranno vinti e vincitori, ma solo vinti. Magari ridotti ad andare in giro con le maschere a gas, o sepolti sottoterra, come larve bianche, senza più vedere il sole. Come in un brutto cinema di fantascienza.

Le cifre riguardo al tema dell'ambiente sono impressionanti: ogni anno produciamo 1,300 libbre di immondizia a testa; in un anno gli americani buttano via 16 miliardi di pannolini e così tanto alluminio da ricostruire tutta la flotta di aerei americani ogni tre mesi. Intanto, il buco nello scudo di ozono si fa sempre più largo, l'effetto serra sempre più pesante, gli inverni non sono più inverni e la primavera passa in fretta, senza fiori e senza farfalle.

Cosa fare è noto a tutti. Occorre anzitutto produrre meno spreco. La nostra è l'età dell'usa e getta. La macchina fa le cose in serie, che non costano molto e quindi si possono buttare. La macchina fa la plastica, che è comoda e pratica, forte e resistente, così resistente che fra cinquecento anni quella busta della spesa sarà ancora lì, sepolta in una montagna di immondizia, ma ancora intatta, come un cimelio archeologico. E poi occorre riutilizzare gli avanzi. Lungo la strada vi sono i contenitori con i colori diversi: uno per il vetro, uno per la carta. Non costa fatica, e avrà benefici effetti. Infine, bisogna rispettare la natura. Vedendo gente abbattere una pianta lo scrittore Thoreau disse: «Meno male che non possono tagliare le nuvole». Non sono solo le grandi fabbriche o le grandi città che inquinano. Ognuno di noi deve fare la sua parte.

A New York i ragazzi hanno lasciato andare un nugolo di farfalle al Central Park ed è spuntato il sole. Una stagione nuova potrà

cominciare per questo nostro vecchio pianeta se sapremo lavorare assieme. È nel nostro interesse, dal momento che, come ha ricordato un commentatore, la terra c'era prima di noi e ci sarà dopo di noi. Se la specie umana sarà così stupida da distruggersi, altre specie di viventi resteranno o nasceranno. Gli scarafaggi, per esempio, ci hanno preceduto e ci sopravviveranno.

Il problema dell'inquinamento non è un problema del pianeta, ma della specie umana. Non siamo i padroni di questo mondo: ne siamo solo i custodi. Lasciamolo a chi verrà dopo di noi meglio di come l'abbiamo trovato. Essere contro l'inquinamento non è solo un dovere civile, non è solo la coscienza di un giorno: è uno stile di vita. È l'impegno cristiano a rendere migliore il mondo attorno a noi.\*

---

\* 22 Aprile 1990



## UN BENE DA CANI

Quand'ero piccolo mio fratello portò a casa un cane. Era il primo cane che entrava in casa mia. Lo chiamammo Tosca. Mio papà era contrario. Fece una sfuriata, poi col tempo ci si affezionò anche lui. Io ero un ragazzo e il cane era davvero un compagno di giochi. Poi entrai in seminario. A quel tempo le regole erano un po' strette. Si poteva ricevere visite una volta al mese. Ricordo i primi tempi: domandavo sempre di Tosca. Ma una volta mia madre osservò: ti interessi più del cane che di noi! Quelle parole mi fecero male e me le ricordo ancora.

Gli animali sono degli amici. Tengono compagnia, aiutano a vincere la solitudine, sono compagni di giochi per i ragazzi, spesso sono utili. A volte si tratta del cane, a volte il gatto, oppure un uccello, un pesce; a volte la mania dell'animale da compagnia sconfinava nell'esotico o nel pericoloso. Spesso però, soprattutto nel caso dei cani, si finisce con lo sviluppare un rapporto che a volte si fa intenso. Quante storie abbiamo sentito che avevano come protagonista un cane. E infatti, l'han definito il miglior amico dell'uomo. Bisogna saper trattare bene gli animali. La crudeltà verso gli animali è segno di bassa levatura morale. Si infierisce verso chi non si può difendere o è stato reso all'impotenza. Tra le varie specie di esseri viventi, quella umana è l'unica a trovarsi elevata a un livello superiore: il livello dell'intelligenza, che permette di manipolare la realtà e trasformarla, e il livello dello spirito, che permette di portare le relazioni a un piano di profondità e di significato che sono di una qualità diversa da quella vissuta dagli animali. Anche gli animali partecipano a tutto un modo di sensazioni: gioiscono, soffrono, si lamentano. Cosa passi veramente per la loro testa non lo sappiamo. Ma il loro trovarsi bloccati a livello istintuale ci dice che sono a un livello inferiore del nostro. Soprattutto, noi siamo convinti di essere fatti per l'eternità. Il resto invece attorno a noi semplicemente passa.

È cosa nobile interessarsi degli animali. Nella nostra società però stiamo sviluppando dei comportamenti che, messi nel giusto contesto, sono patologici. La pubblicità di cibi per gli animali ha

insieme del ridicolo e del nauseante. La scienza veterinaria è di lunga data. Ora però si parla di cliniche per gli animali. Vi sono addirittura veterinari che compiono operazioni di chirurgia plastica per rendere più attraenti gli animali. E adesso i veterinari devono anche seguire corsi di psicologia per poter usare l'approccio giusto nel consolare le persone quando il loro animale domestico deve essere ucciso. Infine, ci sono i cimiteri per i cani, con tanto di lapide con dedica.

La patologia di questi comportamenti sta nel fatto che mentre si spendono milioni di dollari in cibi per gli animali, in qualche altra parte del mondo le persone muoiono di fame; mentre si costruiscono cliniche per gli animali, in qualche altra parte del mondo non ci sono ospedali per gli uomini; mentre si prova tanta compassione per una povera bestia, si rimane totalmente indifferenti di fronte a un povero cristiano. È chiaro, non si può aspettare che tutte le persone siano trattate bene e rispettate per cominciare a rispettare gli animali. Ma si può conservare un senso delle priorità nel modo in cui spendiamo i nostri soldi e il nostro affetto. Anche senza scomodare il cristianesimo, il nostro primo dovere è verso i nostri simili.\*

---

\* 29 aprile 1990

## CHI NON RIPOSA NON RISPETTA IL LAVORO

**I**n Italia è polemica. Ormai ha coinvolto la Confindustria, i sindacati, la Chiesa e l'opinione pubblica. Tema: il riposo domenicale. Tutto è cominciato con un documento dei vescovi piemontesi all'inizio di marzo. Preoccupati per la progressiva espansione del lavoro alla domenica, i vescovi denunciavano la svalutazione del giorno festivo. Nella visita agli stabilimenti dell'Olivetti, il Papa riprendeva il tema, sottolineando che non solo deve esserci riposo settimanale, ma deve essere contemporaneo per tutta la famiglia. Il mondo imprenditoriale reagiva dicendo che sui tempi di lavoro imprenditori e dipendenti hanno sempre trovato un accordo; la Chiesa se ne stia fuori dalla discussione.

La questione non è nuova. Ci ricordiamo nel vangelo le polemiche tra Gesù e i farisei sul riposo del sabato. Gesù concludeva con la famosa espressione: «Il sabato è per l'uomo, non l'uomo per il sabato». L'espressione di Gesù, però, intende liberare dall'assolutismo della legge, non intende certo incoraggiare il lavoro nel giorno festivo. Attualmente vi sono moltissime persone che lavorano di festa. Pensiamo a coloro che sono impiegati negli ospedali, o nei trasporti, o nei servizi in genere. Pensiamo anche a coloro che lavorano in sistemi di produzione a ritmo continuo. Quello che si vuole aggiungere in Italia è una redistribuzione dei tempi di lavoro, così che aumenti la continuità del ciclo produttivo. La settimana lavorativa rimane di cinque giorni, ma i due giorni di riposo non sono necessariamente il sabato e la domenica.

Forse a noi tutta questa polemica non fa tanta specie. Già viviamo in una società che ha deprezzato il giorno festivo: il simbolo di tutto questo sono i negozi aperti anche alla domenica. Ma se la qualità della vita è già stata deprezzata da queste parti, non è un buon motivo perché il deprezzamento venga esteso altrove. Inoltre, il significato del riposo ha una validità che supera il contingente. Ci si riposa non solo perché lo esige il nostro fisico, ma anche perché il lavoro deve essere interrotto prima che se ne veda la fine. Se si aspettasse di vedere la fine, non ci si riposerebbe mai.

Ma allora il lavoro sarebbe una schiavitù, un'attività che asservisce invece di liberare.

La società moderna, secolarizzata, ha cercato di separare il riposo dalle sue connotazioni religiose, e così il tempo festivo è diventato il tempo libero. Tempo libero si oppone a tempo non libero; in tal modo si qualifica il lavoro come asservimento. Viene svisato sia il lavoro come la festa. La festa, in se stessa, indica che si tratta di un tempo inutile, opposto al lavoro che è il tempo utile. La festa, quindi, viene apprezzata non perché è utile, ma perché è bella. È bello stare insieme, è bello ritrovarsi in famiglia, è bello raccogliersi in chiesa a lodare Dio, è bello svagarsi insieme. L'insieme è fondamentale alla bellezza della festa. Se si impone di lavorare anche alla domenica, si divide la famiglia, il gruppo, e la festa non è più bella, non è più festa. Ma allora si perde anche il significato della vita. Se dobbiamo faticare per abbassare, invece che alzare, la qualità della vita, vuol dire che qualcosa non va.

Il settimo giorno Dio si riposò. Egli è l'unico che ha portato a compimento la sua opera. Noi riposiamo veramente, soltanto se riposiamo in Dio.\*

---

\* 6 maggio 1990

## LA MADRE CHE VORREMMO

**N**on ce la siamo scelta. Lei ha scelto noi. Quando l'abbiamo vista la prima volta non ha suscitato alcun particolare interesse in noi. C'è voluto un po' di tempo prima che al suo sorriso dolce, ai suoi occhi intensi rispondessimo con un sorriso. In quell'attimo s'è stabilito un rapporto che niente più avrebbe infranto. In quell'attimo lei non si è sentita madre perché così era stato in natura; si è sentita madre perché si è sentita scelta. Poi sono passati gli anni. Di sorrisi non ce ne sono stati più tanti. Qualche volta sono state lacrime, qualche volta silenzi, qualche volta contrasti. E magari ci siamo scoperti a immaginare una madre diversa; non la madre che ci siamo trovati d'attorno, paziente ma non di una pazienza infinita; dolce, ma solo fino a un certo punto; intelligente, ma con i suoi limiti; brava in cucina, ma che non sa fare tutti i piatti. Ci siamo trovati a immaginare la supermamma.

Capita qualche volta ai ragazzi: crescono, cominciano a frequentare i loro amici, a conoscere le loro mamme. E le mamme degli altri sono sempre migliori: più pazienti, più comprensive, più liberali. È il tempo della grande illusione, della fatica di accettare i limiti. Il tempo in cui gli eroi son tutti giovani e belli, e la mamma non è tra questi. Poi passano gli anni, il tempo comincia a fare le prime rughe sulla nostra fronte, la vita comincia a lasciare i primi graffi sulla nostra anima. Quel giorno, guardando a quelle rughe e a quei graffi, impariamo ad apprezzare le rughe sul volto della mamma. Quel giorno, la mamma che vorremmo è la mamma che abbiamo.

Di madre ce n'è una sola, si dice. In realtà, nella complessità di rapporti che viviamo, usiamo l'espressione madre per indicare altre appartenenze. E così parliamo della madre terra. E dobbiamo rifare lo stesso cammino. Spinti dalla voglia di diventare grandi, abbiamo cominciato ad andare lontano, a visitare altri mondi, a scoprire altri pianeti. Guardando in alto, in una notte di agosto, restiamo senza fiato: come è bello il cielo stellato. Qualcuno di noi però è stato lassù e si è guardato intorno e ci ha detto che niente è bello come la madre terra.

Parliamo anche di madre natura. A volte ci sembra che abbia fatto le cose sbagliate e allora abbiamo messo tutto il nostro sforzo per correggerle. E così l'umanità s'è buttata nell'avventura degli esperimenti di genetica, o nell'uso degli anabolizzanti e di altri farmaci. E poi finiamo con lo scoprire che non si sta mai così bene come quando si impara a conoscere e rispettare la natura. A volte si può portare qualche correzione, quando magari il naso è troppo lungo, perché nessuna madre fa le cose perfette. Ma quando facciamo altre correzioni facciamo degli sgorbi.

Abbiamo infine la madre patria. L'abbiamo lasciata, è lontana; ci piace però di tanto in tanto tornare a visitarla. E ogni volta la troviamo diversa, con qualche acciaccio in più, con qualche malore in più. E ci vien rabbia di non riuscire a fare di più per togliere un po' di malcostume, un po' di malgoverno, la piaga dei sequestri e della criminalità organizzata. Ma anche con tutti questi difetti, è la nostra madre patria, e non la cambieremmo con niente.

Il giorno che scegliamo come madre colei che ha scelto noi, è il giorno che diventiamo figli.\*

---

\* 13 maggio 1990

## DAI DIAMANTI NON NASCE NIENTE

**P**uò darsi che sia solo impressione mia, ma quest'anno non ho visto fiori. Sbocciati troppo presto e soffocati nel primo respiro dal ritorno di freddo; sbocciati più tardi e impalliditi in fretta dall'acqua che ha lavato via tutti i colori. Una primavera senza colori è l'immagine più espressiva del nostro mondo di vetro e acciaio, dove tutto è asettico e anche le emozioni sono artificiali.

Torna maggio. Un tempo significava il ritorno alla voglia di vivere; rumori di attività, grida di rondini e di ragazzi alla sera, odori nell'aria e colori sui campi e sui vestiti delle ragazze. Ora le rondini non gridano più, invece dei ragazzi gridano le motociclette e gli odori nell'aria sono di smog e di ossido di carbonio. I colori sono rimasti solo due: il verde sulle piante e il grigio dell'asfalto. E la voglia di vivere è la stessa che c'era a gennaio.

Ho guardato qualche volta gente che dipinge: per ottenere luce ci vuole oscurità. Ho pensato al profumo delle rose, una volta; prima c'era stato l'odore del letame. Ho provato a ricordare sprazzi di gioia; prima c'erano stati lunghi sacrifici. La dialettica della vita non cambia e le nostre modifiche hanno ottenuto solo un risultato: sono scomparsi i profumi e i colori.

Nel grande tappeto della vita si può tornare ad arabescare qualche intreccio gioioso. Sono fiori vivi, che nascono dalla creatività e dalla passione per gli altri. L'ascolto di una persona sola, il tempo speso con un anziano, la mano data a un povero diavolo, un pezzo di strada fatto con un incerto. Sono fiori che costano fatica. Un tempo li chiamavano fioretti e non sono solo roba da ragazzi.

Può darsi che abbiamo lasciato passare troppo tempo. Il nostro animo si è indurito ormai. Ci costa troppa fatica fare un gesto buono, ci sembra debolezza suscitare un sorriso. Forse ci sentiamo come una roccia ed è passato troppo tempo dall'ultima volta che abbiamo sentito suonare una campana. Non v'è ragione, però, per restare troppo indifferenti. Non c'è roccia che non abbia crepe. E io ho visto su quelle crepe spuntare le stelle alpine.

C'è tanto di piatto e amorfo in questo mondo. Riportiamoci un po' di naturalità, fatta di fatica e sudore. Dai diamanti non nasce niente. Dai nostri sacrifici possono tornare i profumi e i colori.\*

---

\* 20 Maggio 1990



## SULL'AUTENTICITÀ DI MEDJUGORIJE

**I**l mese di maggio volge al termine ed è ancora polemica. Riguarda le apparizioni più discusse del nostro tempo: Medjugorje in Jugoslavia. Il vescovo della diocesi, Mons. Zanic, ha diffuso un libretto in cui compendia tutte le critiche contro l'autenticità di quelle apparizioni. La cosa, però, non è molto piaciuta al Vaticano, che non apprezza questi metodi e preferisce lasciare che l'inchiesta, in corso ormai da quattro anni, proceda normalmente.

La vicenda, cominciata nel 1981, è stata sempre controversa. Da un lato si sono schierati i francescani della parrocchia a sostegno dei veggenti; dall'altro il vescovo della diocesi, che non è mai stato convinto dell'autenticità delle apparizioni. Per vicende di questo tipo raramente la Chiesa si pronuncia ufficialmente; il Vaticano, quindi, mantiene una quieta distanza. Nel frattempo, però Medjugorje è diventato un fenomeno di massa. Chi va, è spinto dalla curiosità, dalla fede, dal sentito dire. L'esperienza in genere è positiva, perché il pellegrino che va a Medjugorje prega e tocca con mano il trasporto che coinvolge in genere i grandi gruppi nei grandi santuari. Chi resta, lo fa perché non è interessato, perché non è convinto, perché non ha bisogno di andare. Tutti però si aspettano un po' di chiarezza sulla vicenda.

Recentemente, P. Mucci ha pubblicato sulla *Civiltà Cattolica*, la rivista dei gesuiti che riceve un'approvazione tacita dal Vaticano, un serie di articoli sul processo di discernimento di fenomeni come le apparizioni. I maggiori punti di conclusione per intuire l'autenticità di un'apparizione sono i seguenti. I veggenti, che Dio può scegliere anche tra i peccatori, in genere dimostrano successivamente un progresso spirituale. I direttori spirituali non dovrebbero mai spingere i veggenti a rivolgere domande su persone specifiche. Le apparizioni non devono produrre un senso di disprezzo verso nessuno. Se vi sono predizioni che non si avverano o continuano a venire posposte, è un segno che l'apparizione non è autentica. Non è autentica neppure se contiene rivelazioni intese a risolvere questioni teologiche ancora disputate. Se vengono citati durante

l'apparizione passi scritturistici, devono essere fedeli al testo, senza correzioni.

Da questi punti si può argomentare che Medjugorje manca del crisma dell'autenticità. Vi sono stati diari sulle rivelazioni, che sono stati successivamente corretti; uno dei veggenti avrebbe minacciato il vescovo Zanic del giudizio divino; alla Madonna sono state fatte domande concernenti i frati e altra gente; è stato previsto un grande segno che però non si è ancora materializzato; la Madonna avrebbe dettato la storia della sua vita a uno dei veggenti, con correzioni rispetto al testo evangelico, per essere pubblicata in seguito. Le apparizioni, inoltre, stanno protraendosi per un tempo straordinariamente lungo e hanno coinvolto un numero elevato di ragazzi, che non sempre hanno mantenuto lo stile del nascondimento proprio delle grandi apparizioni del passato. In conclusione, probabilmente Medjugorje non è il posto più indicato per essere confermati nella fede. E poi, se si vuole pregare la Madonna, non occorre andare da nessuna parte. Basta un rosario e un cuore contrito.\*

---

\* 27 maggio 1990

## LA FEBBRE DEI MONDIALI

**O**rmai sono alle porte. Attesi e chiacchierati per tanto tempo, con coinvolgimento generale della popolazione, con un giro enorme di affari e di interessi, arrivano i "mondiali". Non occorre neanche spiegare di cosa si tratti: tutti sanno che sono i mondiali di calcio, una competizione sportiva capace di attrarre così tanto interesse da essere considerata patologica. Si parla infatti di febbre dei mondiali.

A dire il vero, c'è un largo strato della popolazione a cui tutto questo non interessa per niente; si tratta di coloro che guardano a questo sport come uno dei tanti modi per fare esercizio e che considerano addirittura ridicolo scannarsi così tanto per poche persone che corrono dietro a un pallone. È il versante del buon senso, che serve sempre per ridimensionare gli eventi e riportare tutto alla giusta proporzione. Vi sono cose molto più importanti di una partita di calcio. Vi sono vittorie molto più significative e sconfitte molto più cocenti di cui preoccuparsi. Ma questi ragionamenti del buon senso lasciano spesso il clima che trovano. In questi casi, se non ti fai coinvolgere, sei semplicemente un piantagrane.

Il gioco è un'attività con risvolti antropologici molto più importanti di quanto normalmente si creda. Attraverso il gioco i bambini imparano a rapportarsi agli altri, imparano che vi sono delle regole da rispettare, imparano a competere e a vincere, e soprattutto imparano a perdere. Attraverso il gioco si impara ad uscire dagli schemi, a dare spazio alla fantasia, a creare modi nuovi di impostare le relazioni. Il gioco diventa anche una sublimazione dell'aggressività umana, un modo per guerreggiare senza farsi del male. E l'attività ludica ha anche risvolti profondi per la vita spirituale, perché testimonia che siamo fatti per stare insieme, che non siamo asserviti a uno scopo preciso e che il buttare via il tempo è espressione della gratuità del dono ricevuto e ci fa assomigliare al Creatore, che ha pensato alla vita come un grande gioco nell'immenso stadio dell'universo.

Non sempre però il gioco fila liscio. Basta guardare i bambini per accorgersi come immancabilmente un gioco pacifico si trasformi in

lite e ci scappi sempre qualche lacrima. Anche gli adulti riescono a rovinare il gioco della vita, quando non rispettano le regole, quando barano, quando il vincere diventa più importante del giocare. Per questo Dio ha pensato all'eternità, dove non ci sono scadenze e dove ognuno ha la possibilità di ricominciare la partita.

Intanto però siamo quaggiù, dove i minuti sono solo 90 e dove a un certo punto l'arbitro fischia la fine. Questi mondiali non sono solo l'occasione per i popoli di incontrarsi e conoscersi meglio, di stare assieme senza farsi del male. Sono anche l'occasione per riflettere che la cosa più importante è mettercela tutta, giocando con correttezza, senza farsi espellere, perché la vera coppa è incontrarsi alla fine col Creatore, che ha inventato il gioco più bello di tutti: vivere insieme con Lui.\*

---

\* 3 giugno 1990

## RISPETTO DEI DIRITTI, RISPETTO DI SE STESSI

Il gruppo di lavoro delle Nazioni Unite ha appena terminato la stesura di una convenzione internazionale sui diritti dei migranti. È la conclusione di un processo durato dieci anni. Il risultato è un lungo documento che contiene diritti umani, diritti del lavoro e diritti sulle condizioni di vita di un gruppo di persone, i migranti, che per il loro essere stranieri in cerca di lavoro sono in situazione particolarmente vulnerabile. Probabilmente in autunno l'Assemblea Generale adotterà la Convenzione, che si va ad aggiungere alle altre già adottate o in vigore.

Il corpo dei diritti umani è particolarmente cresciuto negli ultimi trent'anni. La moltiplicazione delle convenzioni è un indice della migliorata coscienza della comunità internazionale sulla interdipendenza dei problemi che affliggono l'umanità e sulla necessità di mettere assieme gli sforzi per cercare soluzioni adeguate. Nello stesso tempo, però, la proliferazione degli strumenti giuridici è un indice del malessere della nostra società, dove diritti fondamentali non vengono riconosciuti o rispettati, e pertanto devono essere codificati. Siamo diventati una società in mano agli avvocati e, anche se è da considerare positivo che si faccia ricorso alla giustizia della società invece che farsi giustizia da soli, rimane problematico il dover forzare la situazione per vedersi riconosciuto ciò che già ci appartiene.

Qualche volta, l'accento posto sui diritti ha portato più di qualcuno a fare della facile ironia; mentre tutti sono disposti a reclamare i propri diritti, pochi sanno riconoscere i propri doveri. È importante, però, guardare all'altro come a una persona in possesso di diritti fondamentali e inalienabili. Circoscrive i miei limiti, traccia le barriere che io non posso oltrepassare, mi obbliga a impostare le relazioni umane sul rispetto.

Il rispetto dell'altro come mistero, come realtà a cui mi posso avvicinare ma mai raggiungere è una dimensione profondamente religiosa. Esprime il riconoscimento che qualcun altro ha una relazione privilegiata con la persona, che solo quel qualcun altro riesce davvero ad arrivare all'intimità e questi è Dio. Riconoscere i diritti

degli altri è riconoscere se stessi come persone umane, che non hanno alcuna pretesa di oltrepassare i limiti della propria umanità.

I migranti vanno all'avventura, allo sbaraglio. Hanno un obiettivo e per raggiungerlo sono anche disposti a lasciare che i loro diritti vengano calpestati. La comunità internazionale dice non soltanto che nessuno può pensare di approfittare delle condizioni di debolezza di un'altra persona; ma dice anche al migrante che non può dimenticare di rispettare se stesso.

Un altro documento in più, che finirà nel cassetto, senza fare alcuna differenza, dirà più di qualcuno. Può darsi, ma a noi piace pensare invece che l'umanità ha fatto un altro piccolo passo verso il riconoscimento dell'immagine di Dio negli uomini.\*

---

\* 10 giugno 1990

## A MO' DI CONGEDO

È l'ultima volta che scrivo su questa colonna. Sotto tutti i punti di vista questo è un fatto quasi insignificante e comunque assolutamente normale. Capita quasi ogni giorno che un corsivista se ne vada e un altro arrivi. Dal mio punto di vista, invece, - e, visto che scrivo io, il mio punto di vista conta - è un fatto significativo. Viene a interrompersi un appuntamento settimanale che, col *Progresso* prima e *America Oggi* dopo, è andato avanti per sei anni.

Il titolo di questa colonna è sempre stato: La Fede Oggi. Se uno avesse la pazienza di scorrere tutti i pezzi pubblicati, e dubito che ci sia qualcuno che abbia questa pazienza, resterebbe perplesso. Più di una volta, infatti, il tema sembra aver avuto poca attinenza con la fede. Ma la fede non è un ambito circoscritto della vita, che si relaziona soltanto alle realtà ultime. La fede è una dimensione dell'esistenza e in quanto tale pervade tutta la realtà. Ecco perché ogni avvenimento, ogni circostanza possono essere guardati con l'occhio della fede e offrono l'occasione per una riflessione di fede.

L'oggi del titolo sottolinea che la quotidianità reinventa continuamente il modo in cui la fede è vissuta, fede quindi che non rimane incrostata in un passato remoto di eventi stancamente rimembrati, ma acquista un respiro sempre giovane nelle lezioni che si apprendono ogni giorno. Fede che interroga anche l'oggi, che non può sfuggire nelle dimensioni dell'immanente, pena la perdita di prospettiva e di significato.

Dopo tante righe, a volte faticate, mi pare di sentirmi più positivo verso la realtà e, tutto sommato, spero di aver suscitato lo stesso spirito anche nei tre o quattro lettori che mi hanno seguito (pensare di averne venticinque è decisamente ottimismo fuori luogo). Dall'osservatorio della fede, infatti, perdono mordente i dettagli che a volte rischiano di sembrare così decisivi, e acquistano forza le linee portanti. Con fatica, con incoerenza e contraddittorietà, mi pare che stiamo andando verso il meglio, almeno nel senso di una crescente e più universale condivisione di valori che sostengono la convivenza umana. Stiamo anche crescendo nella fede? A prima

vista forse no, ma forse sono in via di maturazione forze nuove, capaci di spiazzare i calcoli umani.

Vado nelle Filippine, dove sono stato trasferito per il mio nuovo lavoro di missionario scalabriniano, augurandomi che la comunità italiana che legge *America Oggi* non sia stata soltanto informata, ma abbia trovato su queste colonne lo spunto per guardare oltre la siepe. Troppo spesso il nostro mondo è recintato, qualche volta dagli altri, qualche volta da noi stessi. Non stanchiamoci mai di cercare. La capacità di farci domande è l'inizio per un po' più di fede oggi.\*

---

\* 17 giugno 1990





